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Prefacio* 


En enero de 1938, en pleno régimen fascista, el filósofo y 
político liberal italiano Benedetto Croce (1866-1952) reunió 
algunos de sus ensayos en un volumen que tituló La storia co- 
me pensiero e come azione (Laterza, Bari, 1938, 1939?, 19433, 
1952*, 19657, 1966%, 197310). Traducido al español por Enri- 
que Díez-Canedo, el libro fue publicado por el Fondo de Cul- 
tura Económica en 1942 y reeditado en 1960. 

Dicha edición mexicana es la que ahora publicamos nue- 
vamente y para la que hemos decidido mantener el título ori- 
ginal, La historia como hazaña de la libertad. Este título en 
español se inspira sobre todo en el primer ensayo que com- 
pone la obra, es decir, en un texto de la primera parte que 
Croce dispuso a modo de introducción y que sirve como una 
síntesis afortunada de su pensamiento sobre la relación entre 
historiografía y acción práctica; puesto que para Croce la pie- 
dra angular de dicha relación es la libertad, resulta oportuno 
que el título en español use el término para encauzar el senti- 
do de la historiografía filosófica crociana. 


El libro de Benedetto Croce puede ubicarse en el seno de 
una tendencia filosófica italiana (más que corriente o tradi- 


ción) que durante el siglo XX fraguó en originales e indepen- 
dientes reflexiones en torno a una filosofía de la libertad por 
parte de algunos pensadores. Piénsese en el libro de Piero 
Martinetti (1871-1943), La liberta (Libreria Editrice Lombar- 
da, Milán, 1928; Boringhieri, Turín, 19652; Aragno, Racconi- 
gi, 20043), que ofrece un penetrante planteamiento del asunto 
en términos originalmente neokantianos pero que, a la vez, 
entabla un diálogo con muchos filósofos y teólogos del pasa- 
do. No obstante, quizás el ejemplo más notable sea aquella 
hondísima filosofía de la libertad elaborada, con una 
perspectiva esencial y hermenéutica, por Luigi Pareyson 
(1918-1991), y que se encuentra fundamentalmente en los 
volúmenes Esistenza e persona (Taylor, Turín, 1950, 19602, 
19663, 1970%; Il Melangolo, Génova, 19855, 19926, 20027), On- 
tologia della libertá (Einaudi, Turín, 1995) y Essere liberta am- 
biguitá (Mursia, Milán, 1998). Un importante episodio mexi- 
cano de esta filosofía fue la ponencia que Pareyson leyó en el 
XIII Congreso Internacional de Filosofía llevado a cabo en la 
ciudad de México del 7 al 14 de septiembre de 1963 y que se 
tituló “Situación y libertad” (publicada en Memorias del XII 
Congreso Internacional de Filosofía. El problema del hombre, 
vol. III, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
1963, pp. 295-298). 


Ahora bien, Croce ya se había ocupado anteriormente de 
la historiografía: fue célebre el volumen publicado en 1915 en 
Alemania con el título Zur Theorie und Geschichte der Histo- 
riographie (traducción alemana de Enrico Pizzo, Mohr, Tu- 
binga, 1915), que apareció posteriormente en Italia con el tí- 
tulo Teoria e storia della storiografía (Laterza, Bari, 1917?, 
1927?, 1941% 1943*, 1976"; Adelphi, Milán, 1989", 2001%). 
Aunque en la “Advertencia” a la cuarta edición de esa obra el 
autor se refiera a La storia come pensiero e come azione (1938) 
como un “complemento”, junto con Il carattere della filosofia 
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moderna (Laterza, Bari, 1941, 19452, 19633; Bibliopolis, Ná- 
poles, 19911), de Teoria e storia della storiografía (1915) y con 
ello parezca reducir su importancia y autonomía, nuestro vo- 
lumen se relaciona más bien, por algunos de sus temas fun- 
damentales y por su frecuente profundidad del tratamiento, 
con la Logica come scienza del concetto puro (Laterza, Bari, 
1909, 19172, 19203, 19281, 19425, 19475, 19587, 19648, 1967*, 2 
vols.; Bibliopolis, Nápoles, 19961%). Hemos de mencionar, 
además, otro volumen: Filosofia e storiografia. Saggi (Laterza, 
Bari, 1949, 19622), en el que Croce reunió posteriores contri- 
buciones sobre el mismo tema. 


La obra La storia come pensiero e come azione (1938), cuya 
edición en español omite sólo poquísimos capítulos históri- 
cos, constituye la máxima expresión del pensamiento madu- 
ro de Croce, que se ha denominado “historicismo absoluto”. 
Él mismo así lo calificaría en un ensayo inmediatamente pos- 
terior, “Il concetto della filosofia come storicismo assoluto”, 
publicado en 1939 en la célebre revista La Critica que él diri- 
gía (XXXVIL IV, pp. 253-268) e incluido luego como primer 
capítulo del citado volumen 1! carattere della filosofia moder- 
na (1941). La filosofía entendida como un historicismo abso- 
luto supone que la realidad es historia y que la vida es liber- 
tad a partir de una circularidad de identidades entre historia 
y filosofía, hechos y reflexión, pensamiento y acción. 

Ante todo, para Croce no existe historia que no sea histo- 
ria pensada; no hay hechos históricos fuera del pensamiento 
puesto que, en general, ninguna cosa existe fuera del pensa- 
miento. La historia, por consiguiente, siempre es historia 
contemporánea: se piensa en el pensamiento vivo y actual de 
quien, al hacerlo, se involucra en ella (al menos a partir de 
sus propias pasiones, sus exigencias presentes y sus expectati- 
vas futuras). La contemporaneidad de la historia implica, por 
un lado, su espiritualidad extrema y, por el otro, el carácter de 
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imprescindible que tiene toda situación histórica particular 
en la que el pensador se encuentra. Así pues, el pensamiento 
también es, por su parte, necesariamente histórico, y la filo- 
sofía del espíritu es historiografía. El pensamiento se halla 
inevitablemente inmerso en la historia e incluso dirigido ha- 
cia ella en tanto que es el único objeto del propio conocer. Al 
pensar, el pensamiento formula juicios que, por individuales, 
no son otra cosa que juicios históricos vinculados a la acción, 
a la vida y a la libertad moral humana. 


Por otra parte, no sólo es imposible que exista la historia 
sin una reflexión acerca de ella (sin pensamiento histórico, 
sin historiografía) o sin una acción práctica (sin deliberación 
moral, sin ejercicio de la libertad), sino que incluso existe una 
circularidad dialéctica, según Croce, mediante la cual, a par- 
tir de una necesidad práctica, a partir de la pasión por el pre- 
sente, nace el pensamiento histórico que, a su vez, se revertirá 
de nuevo hacia la acción una vez que haya juzgado histórica- 
mente la verdad de la práctica de la cual surgió la misma ne- 
cesidad de conocimiento. El ejercicio siempre histórico, pen- 
sado y a la vez practicado, de la libertad consiste precisamen- 
te en esta circularidad abierta. 


Según Croce, las necesidades de tipo causal o trascendente 
que la ciencia o la teología desean imponer son extrañas a la 
historia del hombre, que es una historia de libertad. La cau- 
salidad científica reduce las vicisitudes humanas a meras rela- 
ciones materiales y, en realidad, nunca llega a abarcarlas en 
su complejidad y libertad, por lo que frecuentemente conlle- 
va a la represión del hombre en aras de presuntas necesidades 
científicas; esto queda ampliamente demostrado por los nu- 
merosos totalitarismos (políticos, económicos y culturales) 
del siglo XX. Ahora bien, revertir teológicamente la historia 
humana al seno de la historia divina (y trascender, así, el ejer- 
cicio de la misma libertad finita) equivale a anular la realidad 
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humana mediante providencialismos, aun cuando claramen- 
te le confiera privilegios según una óptica redentora; de he- 
cho, la vincula también a una forma de materialismo al pre- 
tender objetivar la idealidad trascendente y delimitar, me- 
diante relaciones necesariamente causales, su espiritualidad 
que es religiosamente simbólica. El liberalismo genuino, en 
cambio, debe ser incluso religioso —según dice Croce— en el 
sentido crítico y espiritual de la búsqueda sin fin (no sólo in- 
teriormente) de la verdad, siempre ulterior, que ya no será tal 
si priva de la libertad. 


En el historicismo de Croce, el abandono de las causalida- 
des científicas, de las teleologías fundadas en la teología, así 
como de todas las filosofías exigidas por la historia estableci- 
da no implica a priori que la historiografía esté desprovista 
de validez propia. Croce encuentra, más bien, en su concepto 
de filosofía como historiografía, es decir, en el pensamiento 
histórico, la única forma de conocimiento posible. En efecto, 
el juicio cognoscitivo siempre se halla vinculado a la acción 
práctica, a la vida y a sus necesidades, por lo que siempre es 
histórico e individual; y la historia siempre es historia con- 
temporánea porque no hay pasado ni obrar práctico que no 
sea pensado en el presente de la reflexión filosófica; es, ade- 
más, común —al menos potencialmente— a todas las perso- 
nas, incluso en aquellos procederes que no son puramente fi- 
losóficos sino también en los morales, estéticos o económi- 
cos, cualesquiera que sean. 

Por ello, aunque cambien los conceptos que los hombres 
de una época u otra puedan tener de las categorías, las cate- 
gorías del pensamiento son, es sí mismas, eternas y permane- 
cen siempre iguales. Las categorías (a la vez de la realidad y 
del espíritu) son para Croce valores supremos: lo verdadero, 
lo bueno, lo bello, lo útil o lo vital. Sin embargo, estos valores 
han de entenderse no sólo como predicados de sujetos en el 
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juicio cognoscitivo, sino como potencias mismas del hacer, 
de la libre acción pensante de los hombres. Sin esta relación 
vital con la libertad (que es origen y fin de las categorías y es, 
en resumen, la misma realidad creadora), éstas se devalúan 
hasta convertirse en meras ideologías abstractas que sustitu- 
yen la fuerza creadora de la historia por la violencia capaz de 
destruir toda libertad. 


Los hombres son producto del pasado, se hallan inmersos 
en el pasado histórico y no pueden prescindir de él para, así, 
abstraerse, pero la filosofía indaga e interpreta la historia ac- 
tivamente; el pensamiento convierte el pasado en conoci- 
miento, en verdad, e inaugura así, con base en ella, posibili- 
dades de nuevas acciones, de creación práctica de historia 
posterior, de vida real, de libertad. La libertad es precisamen- 
te esta actividad espiritual, continua creación de vida que in- 
cesantemente crece a partir de sí misma. 

Así pues, no existe libertad sin historia. No existe un mun- 
do de libertad exento de contrastes y amenazas. La historia es 
un drama, una mezcla de bien y de mal. El mal atenta conti- 
nuamente contra la unidad de la vida (que es el fin de la li- 
bertad y la libertad en sí misma); por lo tanto, la moralidad, 
siempre histórica, de la libertad humana radica sólo en la lu- 
cha contra el mal. Viviendo una vida peligrosa y combatiente, 
contrarrestando el mal en la historia, la libertad es el núcleo 
eterno e inamovible de la reciprocidad vertiginosa entre pen- 
samiento y acción para promover y restablecer el bien, o sea, 
la unidad de la vida. 


Francesco Tomatis 


Prólogo 


En este libro me propongo escribir de nuevo sobre el asun- 
to de la Teoría e historia de la historiografía, que traté en 
1912-1913 y que tuvo continuación en mi Historia de la his- 
toriografía italiana en el siglo XIX, así como en otras varias 
obras menores. No intento ofrecer este libro en sustitución 
del anterior, sino sólo añadir nuevas consideraciones nacidas 
de mis ulteriores estudios y estimuladas por nuevas experien- 
cias vitales. De conformidad con su origen, este libro está for- 
mado por una serie de ensayos que suponen e implican uni- 
dad en el pensamiento que a todos rige, y a los que he dado, 
también, unidad explícita, gracias al primer ensayo que sirve 
de introducción. Algunas ligeras repeticiones o alteraciones 
del orden de exposición que podrán advertirse aquí y allá son 
consecuencia de la forma literaria del ensayo. 

En este volumen se acentúa particularmente la relación en- 
tre la historia escrita y la acción práctica; no como defensa 
contra el “historicismo” en nombre de un absolutismo moral 
abstracto por gente empeñada en sacar la moralidad fuera de 
los límites de la historia, y que cree exaltarla para que pueda 
ser agradablemente reverenciada desde lejos y desdeñada de 


cerca; no por este motivo, no, sino porque el pensamiento 
histórico nace, a través de un proceso dialéctico extremada- 
mente complicado y delicado, de la pasión de la vida práctica, 
yendo más allá que ésta y liberándose de ella en un puro jui- 
cio de verdad. Por virtud de este juicio, la pasión se convierte 
en acción decisiva. 


El problema es difícil. Todos los problemas del pensamien- 
to histórico son, en verdad, difíciles, cuando, como ocurre en 
este libro, se lo mira como única fuente de conocimiento y, al 
escribir estas páginas, el autor, en el curso de sus meditacio- 
nes, ha tenido a veces la sensación de haber penetrado en las 
agotadoras profundidades del reino de las madres, de Goethe. 


B. C. 
Nápoles, enero de 1938 
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Parte Primera 


I. Lo que convierte en historia a un libro de historia 


La crítica de las obras históricas tropieza con las mismas 
dificultades que la crítica de poesía, o con dificultades análo- 
gas. Algunos críticos se ven, sencillamente, desorientados, 
tanto en la una como en la otra, sin saber cómo acometerlas, 
y no pueden coger el hilo que las enlaza a su propia mente; 
otros la emprenden con criterios extraños y arbitrarios, múl- 
tiples, eclécticos y contradictorios entre sí; y sólo unos cuan- 
tos juzgan honradamente con el criterio único que admite el 
carácter de ellas. En Italia, durante los años recientes, los últi- 
mos han crecido indudablemente, en número; pero cuando 
me vuelvo a los días de mi juventud, a las últimas décadas del 
siglo, tengo la sensación de que aún existían menos una críti- 
ca y una historia de la historiografía que una crítica y una 
historia de la poesía. 


Producíanse obras, aquí y allá, por historiadores que eran, 
todos, superficiales y documentados, al tanto de fuentes, bio- 
grafías, autenticidad, etc. La única obra, o poco menos, que 
en lo tocante a estos argumentos pudiera servir de ejemplo y 
sugerir mejor método, era la historia de la literatura italiana 
de De Sanctis, y se encontró mal juzgada, mal entendida y 
desacreditada. 
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No se ha de juzgar un libro de historia como literatura o 
elocuencia, en el sentido usual entre los antiguos literatos hu- 
manistas que, si no se ocupaban en otra cosa, se dedicaban a 
traducir a Horacio, o a redactar algún comentario histórico, a 
estudiar algún incidente histórico que los dejaba del todo in- 
diferentes, pero que juzgaban tema a propósito para una pre- 
sentación bella y grata. 


Cuando al abate de Vertot le fueron ofrecidos algunos do- 
cumentos apropiados para corregir la historia vulgar de un 
asedio, replicó: “Mi asedio está terminado”, mi página litera- 
ria está ya escrita. Paul Louis Courier tenía la seguridad de 
que “todas estas tonterías a las que se llama historia, sólo 
pueden tener algún valor arregladas con buen gusto” y que lo 
mismo daba dejar que Pompeyo ganase la batalla de Farsalia 
“si con esto se pudiera redondear la frase”. Ahora bien: es, 
ciertamente, deseable que la obra histórica pueda tratarse de 
manera erudita, pero si el mérito literario se aparta a menudo 
del pensamiento histórico, éste, aun expresado en toscas o 
descuidadas formas literarias, conserva la virtud de su pensa- 
miento. 


Y no ha de ser juzgada una obra histórica por el mayor o 
menor número y veracidad de los hechos que contenga, aun- 
que sólo fuera por la evidente razón de que son colecciones 
de hechos, muy copiosas y veraces, sin ser claramente histo- 
rias, y otras, brillantes de entendimiento histórico, pero po- 
bremente equipadas en cuanto a información, o aun sembra- 
das de hechos inseguros, legendarios o fabulosos: basta pen- 
sar en la Scienza nuova de Vico. 


Las antologías de información serán crónicas, notas, me- 
morias, anales, pero no son historias; y aunque se las junte 
con sentido crítico, señalando el origen de cada parte o inves- 
tigando cuidadosamente su evidencia, nunca lograrán en su 
propio terreno, por mucho que lo intenten, ir más allá de la 
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cita continua de cosas dichas y cosas escritas. Se quedan, para 
convertirse en verdades que nos convenzan, en el punto mis- 
mo en que la historia exige una aseveración de verdad surgi- 
da del fondo de nuestra íntima experiencia. Es, ciertamente, 
deseable que los hechos aducidos en una obra de historia se 
hayan comprobado cuidadosamente, aunque sólo sea para 
privar a los pedantes de un arma que insidiosamente y no sin 
éxito emplean para desacreditar escritos históricos vigorosos 
y genuinos; pero también porque la exactitud, en todo caso, 
es un deber moral. Pero en teoría y de hecho ambas cosas son 
diferentes y pueden separarse, y se separan, y ni el opaco me- 
tal de las crónicas ni el bien pulimentado metal de los filólo- 
gos tendrán nunca el mismo valor que el oro de los historia- 
dores, aunque lo envuelvan escorias. 


Finalmente, un libro histórico no debería juzgarse por lo 
mucho o poco que excita la imaginación, mostrándose inte- 
resante, estimulante, ejemplar y aun curioso o divertido, por- 
que semejante impresión pueden dar dramas y novelas, y en 
un libro de historia no es necesaria; puede parecer, por com- 
paración, obra fría, difícil y laboriosa, y aun, al pronto, para 
los más, aburrida (de la pura y grande poesía se ha dicho 
también esto). Hay custodios vigilantes del fuego sagrado de 
la religión y el patriotismo que inventan libros de historia 
“para familias”, para los alemanes, los franceses u otros pue- 
blos, o “para familias católicas”, o para “evangélicos”, llenos de 
hazañas heroicas o actos piadosos de devoción y costumbres 
edificantes, y, bajando un poco, están los de aficionados y re- 
copiladores de libros de anécdotas, que están en el nivel espi- 
ritual de los soñadores de aventuras y asuntos de amor; todos 
ellos han contribuido a formar una especie de producción li- 
teraria que se llama historia y a veces se toma equivocada- 
mente por historia, cuando es, de hecho, cosa que en ocasio- 
nes conmueve y excita, pero no agradable para el que busca la 
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verdad, y que se ha de distinguir cuidadosamente de los tra- 
tados en que domina la severidad del pensamiento y no una 
imaginación patriótica o un propósito didáctico. (Recorde- 
mos que Polibio se burlaba de los que componían tragedias, 
sacándolas de la historia.) 


Una obra histórica debería, pues, juzgarse tan sólo por su 
mérito histórico, así como la poesía debería juzgarse única- 
mente por su valor poético. Lo que constituye la historia pue- 
de indicarse así: es el acto de comprender y entender, induci- 
do por los requerimientos de la vida práctica. Estos requeri- 
mientos no pueden satisfacerse recurriendo a la acción, a no 
ser que primero todos los fantasmas, dudas y sombras que a 
uno le persigan se hayan disipado merced al planteamiento y 
solución de un problema, es decir, por un acto de pensamien- 
to. En la seriedad de algún requerimiento de la vida práctica 
estriba la condición necesaria para tal esfuerzo. Puede haber 
un requerimiento moral, el requerimiento de entender la si- 
tuación de uno para que en ella puedan fundarse la inspira- 
ción, la acción y el buen vivir. Puede haber un requerimiento 
económico, el que le dé a cada cual el discernimiento de sus 
ventajas. Puede haber un requerimiento estético, como el de 
poner en claro la significación de una palabra, o una alusión, 
un estado de espíritu para entender y gozar plenamente un 
poema; o también un requerimiento intelectual, como el de 
resolver un problema científico, corrigiendo y amplificando 
la información acerca de sus términos, por falta de la cual 
permanecimos perplejos y dudosos. 


El conocimiento de “la situación actual”, como se lo llama, 
se refiere al curso que la vida real ha seguido para llegar a este 
punto, y en cuanto así lo hace es conocimiento histórico. Las 
obras históricas de todos los tiempos y de todos los pueblos 
llegaron a nacer de este modo y siempre han de brotar así, de 
nuevos requerimientos que surgen y de las perplejidades que 
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implican. No llegaremos a entender la historia de los hom- 
bres y de otros tiempos mientras no comprendamos los re- 
querimientos que aquella historia satisfizo, ni nuestros suce- 
sores llegarán a entender la historia de nuestro tiempo mien- 
tras no cumplan las mismas condiciones. Suele suceder que el 
sentido histórico de un libro carece de vida para nosotros y 
se convierte en mera forma literaria o en erudito libro de re- 
ferencia o en pasatiempo curioso hasta que de repente se lle- 
na de vida merced a nueva experiencia producida por el cur- 
so de los acontecimientos y a requerimientos nuevos nacidos 
en nosotros que hallan comprobación en él, por su mayor o 
menor semejanza íntima con los de tiempos anteriores; más 
bien como ciertas imágenes de Cristo y de la Virgen de las 
que se dice que vierten de pronto roja sangre cuando las toca 
algún pecador o blasfemo. La ciencia y la cultura históricas, 
en toda su detenida elaboración, existen con el propósito de 
mantener y desarrollar la vida activa y civilizada de la socie- 
dad inhumana. Si tal impulso es de poca fuerza, la cultura 
histórica permanece en su más bajo nivel como, por ejemplo, 
entre los pueblos orientales. Cuando hay un rompimiento sú- 
bito, un alto en el proceso de la vida civilizada, como ocurrió 
en Europa en el comienzo de la Edad Media, la historia escri- 
ta cesa casi del todo y va a caer en la barbarie, juntamente 
con la sociedad a que pertenece. 
IT. La verdad en los libros de historia 

Los requerimientos prácticos que laten bajo cada juicio 
histórico dan a toda la historia carácter de “historia contem- 
poránea”, por lejanos en el tiempo que puedan parecer los he- 
chos por ella referidos; la historia, en realidad, está en rela- 
ción con las necesidades actuales y la situación presente en 
que vibran aquellos hechos. Suponed que yo deba elegir entre 
realizar o eludir un acto de expiación y volver mis pensa- 
mientos hacia lo que es un acto de “expiación”, las formas y 
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las transformaciones por que ha pasado tal institución o sen- 
timiento, antes de llegar a un significado puramente moral. 
Aun el chivo expiatorio de los hebreos, y todos los ritos mági- 
cos de los tiempos primitivos, tomarán parte, en tal ocasión, 
en mi drama espiritual, y mientras mi mente repasa su histo- 
ria voy componiendo la historia en que yo mismo me hallo. 


De modo semejante, el estado actual de mi mente constitu- 
ye el material, y, por consiguiente, la documentación de un 
juicio histórico, la documentación viva que yo llevo dentro 
de mí. Lo que suele llamarse, en sentido histórico, documen- 
tación, ya sea en escritos, esculturas, retratos o aprisionada 
en discos de gramófono, ya exista en objetos materiales, es- 
queletos o fósiles, todo esto no llega a ser documentación 
efectiva, mientras no estimule y asegure en mí la memoria de 
estados de conciencia que son míos. Para los demás fines no 
son más que tintas coloreadas, papel, piedra, metal, discos de 
laca, etc., sin más eficacia específica. Si carezco de sentimien- 
tos (así permanezcan latentes), de amor cristiano, de fe en la 
salvación, de honor caballeresco, de radicalismo jacobino o 
de reverencia por las antiguas tradiciones, en vano escudri- 
ñaré las páginas de los Evangelios, de las epístolas de san Pa- 
blo o de las epopeyas carolingias, o los discursos pronuncia- 
dos en la Convención Nacional, o las poesías, dramas y nove- 
las en que el siglo XIX registró su nostalgia de la Edad Media. 
El hombre es un microcosmos, no en el sentido natural, sino 
en el sentido histórico: un compendio de la historia univer- 
sal. Los documentos, reconocidos específicamente como tales 
por los investigadores, parecerán muy escasos en la masa to- 
tal de documentos en que habremos de apoyarnos continua- 
mente, como el lenguaje que hablamos, las costumbres que 
nos son familiares, la intuición y el razonamiento que em- 
pleamos casi por instinto, las experiencias que, por decirlo 
así, llevamos en nuestra carne. Sin estos otros documentos, 
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algunos de nuestros recuerdos históricos serían difíciles, o 
del todo imposibles, como se advierte en ciertos casos de en- 
fermedad, de los que se sale con pérdida de memoria e iden- 
tidad, como si fuese uno enteramente nuevo y extraño al 
mundo a que antes pertenecía. Ha de advertirse, de pasada, 
que la insinuación de esta verdad —que la historia no llega a 
nosotros de afuera sino que vive en nuestro interior— fue 
uno de los motivos que condujeron a los filósofos del tiempo 
romántico (Fichte y otros) a desviarse hacia su teoría de una 
historia contenida a priori, derivada de una lógica pura y abs- 
tracta e independiente de toda documentación; aunque más 
tarde se contradijeran (Hegel y algunos más) cuando, llama- 
dos a publicar una síntesis, buscaron colaboración entre el 
supuesto a priori, por una parte, y el supuesto a posteriori (es 
decir, los documentos), por otra. 


Si los requerimientos prácticos y el estado de conciencia 
que los expresa son el material necesario (pero sólo el mate- 
rial descarnado de la historia escrita), no había de hallarse 
conocimiento histórico ni otro conocimiento alguno en la 
supuesta reproducción o copia de aquel estado de conciencia, 
por la sencilla razón de que esto sería repetición inútil y, por 
lo tanto, extraña a toda actividad del espíritu que entre sus 
actividades no cuenta la de producir lo fútil. Cuando los his- 
toriadores se empeñan en presentar la vida tal como se vivió 
en un sentido inmediato, la vanidad de sus propósitos (de los 
propósitos y no de los hechos, que son, desde luego, diferen- 
tes) se declara así. La historia escrita, por el contrario, debería 
ir más allá de la vida tal como se vivió, para presentarla en 
forma científica. A lo más, mediante un proceso confuso, los 
escritores que creen hacer de historiadores tienden a conver- 
tir su material palpitante en obra poética. Pero aunque este 
trabajo particular siga un proceso imaginativo o poético con 
mayor o menor rapidez (y cuando el proceso se prolonga y 
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amplía viene a convertirse en poesía, en su sentido verdadero 
y propio), la historia como trabajo escrito no ha de ser imagi- 
nación sino pensamiento. Así, no sólo comunica a la imagen 
un rasgo universal, como lo hace la poesía, sino que liga inte- 
lectualmente la imagen a lo universal, distinguiendo y unifi- 
cando a la vez, dentro del juicio, los acontecimientos. 


Ahora bien, aunque, en estricto análisis, un juicio se divida 
en los dos elementos de sujeto y predicado, intuición y cate- 
goría conceptual, concretamente ambos elementos son uno, y 
sólo en esta indivisible verdad estriba la verdad de la historia. 
Así pues, será un proceso crítico falaz, o, por lo menos, mera- 
mente imaginativo y lógicamente inexacto, el certificar que 
una obra histórica es satisfactoria en uno u otro de estos sen- 
tidos, aisladamente, o en una combinación subsiguiente de 
ambos, o que deja de serlo en uno u otro sentido, aislada- 
mente, o por el mal ajuste entre ambos: dar juicio apoyándo- 
se en que la imagen es vivaz o pálida, el criterio preciso o va- 
go; como si una imagen pudiera ser históricamente vivaz 
cuando está falsamente interpretada, o una interpretación 
fuerte y clarividente si la imagen aparece descolorida y muer- 
ta. Lo vago y confuso de la una presta vaguedad y confusión a 
la otra. 

Algunas obras históricas lograron alabanza por la manera 
eficaz y sincera de contar los hechos, aun echándose de me- 
nos en ellas un criterio importante, cuidadosamente ponde- 
rado y mantenido con firmeza, como también es de lamentar 
la confusión de las categorías intelectuales con las imágenes o 
clasificaciones generales introducidas para calificar o explicar 
hechos, siendo ésos en realidad grupos de hechos que necesi- 
tan tales calificaciones o explicaciones. Pero si estos relatos de 
hechos fuesen tan sinceros como se supone, fácilmente co- 
rregirían y rectificarían aquellos criterios inadecuados y des- 
harían aquellas categorías falsas. Cuando se dice de un libro 
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que, a un mismo tiempo, presentó de excelente modo los he- 
chos y se apoyó en conceptos falaces, se hallará, examinándo- 
lo, que en él existen dos historias diferentes y, relacionadas 
con ellas, dos filosofías diferentes, una gastada y convencio- 
nal, otra fresca y espontánea; una mal expresada y mal juzga- 
da, otra bien expresada y bien juzgada. Por otra parte, cuando 
el criterio es claro y firme, aunque abstracto y unilateral, sus 
forzadas explicaciones rivalizarán con no menos forzadas 
ilustraciones, como títeres o muñecos de resorte. La historia 
escrita según la llamada teoría del materialismo histórico nos 
da ejemplo de ello. Los hombres que nos muestra son antihu- 
manos en la misma medida que la teoría ofensiva contra la 
plenitud y dignidad del espíritu. 


Pero en las obras de historia cuyos tipos de interpretación 
se ajustan a los hechos que han de ser interpretados late una 
vida pura. Las imágenes son claras y persuasivas, como lúci- 
dos y convincentes los conceptos. Los hechos y la teoría se 
demuestran recíprocamente. 


La crítica de la historia consiste en reconocer si una narra- 
ción histórica es plena o vacía, es decir, si lleva o no en el co- 
razón un motivo que la encadene con la seriedad de la vida 
tal como se vive, y en discurrir hasta qué punto el elemento 
intelectual se une en ella con el intuitivo; esto es, hasta qué 
punto ejerce el juicio histórico y hasta qué punto lo elude. 

III. La unidad de una obra histórica 


La unidad de una obra histórica estriba en el problema for- 
mulado por un juicio histórico y en la solución del problema 
por el acto que lo formula. Es, por lo tanto, unidad de especie 
totalmente lógica. El problema puede estar, y lo está a menu- 
do, en conexión con otros muchos problemas particulares; 
pero como todos ellos se refieren al problema principal plan- 
teado y están unificados con él, la unidad lógica persiste. 
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A causa de la forma literaria que afecta la historia escrita, 
entra en él, por supuesto, un elemento nuevo y no lógico, en 
relación con el requerimiento práctico que es primer móvil 
del pensamiento histórico, y en virtud de este pensamiento es 
como se transfigura y fija en tendencia de un ideal de acción. 
En consecuencia, este elemento se reflejará en las palabras 
mismas o en lo que comúnmente se llama estilo. Pero como 
este elemento afectivo sigue al elemento lógico, debe, para 
conservar la unidad de tono (o sea, estrictamente hablando, 
la unidad literaria) subordinarse a él (como los problemas 
particulares se subordinan al problema general en la unidad 
lógica). Todos, por lo tanto, convienen en considerar como 
mal gusto literario el escribir la historia literaria en arengas, 
exhortaciones, sátiras u otras formas oratorias, en lugar de 
mantener la forma del crítico y expositor, que, haciéndose su- 
perior a la pasión y a la retórica, sigue impregnado de ellas y, 
aun esquivándolas, guarda consigo su eco. Así las grandes 
obras históricas que son al mismo tiempo grandes obras lite- 
rarias expresan la mente y el corazón de sus autores en térmi- 
nos armoniosos, y no discordantes; en fusión y no en confu- 
sión, unificando el pensamiento sólido que no puede dis- 
traerse de la persecución de la verdad con el calor de los sen- 
timientos. 


En contraste con las obras históricas que observan la uni- 
dad lógica, hay muchos libros, que corren también con nom- 
bre de historia, cuya unidad estriba no en un problema, sino 
en una cosa, O, más precisamente, en una imagen. Son las 
historias de las naciones, de un pueblo, de un país, de una 
ciudad, de un lago, de un mar o de una sola persona o un 
grupo de personas; no, por supuesto, cuando dichas imáge- 
nes son puros medios, empleadas como título del libro, y ma- 
ñas del todo inocentes para designar el contenido, sino cuan- 
do son, en realidad, el tema del libro. Merced a estos asuntos, 


20 


libros semejantes, si están escritos de modo coherente, no 
son libros de historia; pero pueden ser crónicas, agrupadas 
alrededor de una imagen, y aun, cuando el espíritu de la 
poesía ilumine el material, pueden ser poesía, volviendo atrás 
de este modo (que puede considerarse como felix culpa) de la 
historia a la épica, de la que se dice que originó la historia. 
Cuando, según ocurre en muchos casos, no son coherentes, 
serán una mezcolanza o alternativa de diversos temas de pen- 
samiento histórico y fantasía, como lo es (para dar un ejem- 
plo entre muchos, pero un ejemplo distinguido en su clase) la 
Historia de Francia de Michelet, con su fantástica idolización 
de Francia como persona física, intelectual y moral, con su 
propio genio particular y su misión en el mundo, cuyo pre- 
sente y pasado han de interrogarse para revelación de su fu- 
turo. No puede negarse, ciertamente, que en este fantástico 
tema se entrelazan originales y agudos juicios históricos sus- 
citados por los problemas morales y políticos que Michelet 
trató con profundo y noble celo, confirmado por todo el te- 
nor de su vida. 


El daño empieza cuando tales ensayos intentan volverse 
coherentes a despecho de su continua incoherencia, porque 
entonces ofenden a la lógica. En el caso anterior la lógica se 
quedaba atrás de tiempo en tiempo, en excursiones líricas, 
pero no se la arrastraba por los suelos ni se la compelía a 
danzar o cantar. Entonces es cuando ocurren estos estériles 
espasmos, con el intento de prestar unidad lógica a lo que 
nunca podrá gozar de ella; y en la estela de autores que no 
pueden ser única o estrictamente históricos pero que son de 
toda suerte poéticos aparecen los retóricos y los sofistas, es- 
critores que inventan y teorizan acerca del concepto de Fran- 
cia, de Alemania, de España, de Inglaterra y de Rusia, Suiza y 
Bélgica, que, siendo particulares y transitivos, son, por lo 
mismo, claramente, conceptos no definibles, sino material 
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histórico que ha de ser discernido e interpretado según las 
eternas categorías conceptuales. Es inútil detenerse más en 
esto, porque aún recientemente en Italia nos hemos visto afli- 
gidos por una controversia sin sentido ni fin acerca de la 
“unidad de la historia de Italia” en este sentido material. Pero 
si esto es malo, no es lo peor, pues lo peor en estos asuntos 
aparece cuando se da sustancia a las cosas y cuando se les da 
una realidad y un valor que estrictamente corresponden a las 
actividades del espíritu, a sus obras políticas y morales, cien- 
tíficas y artísticas. De estas últimas y no de cosas que son abs- 
tracciones, y, por lo tanto, carecen de vida propia, hay una 
historia que investigar e inquirir. Si se las hace corpóreas, y 
con ello se da materia al espíritu y se le recortan las alas, vie- 
nen a tomar, necesariamente, forma ambigua y se convierten 
en receptáculos de todo lo morboso y lo monstruoso que, co- 
mo serpiente enroscada, yace en los fangosos reductos del al- 
ma humana; instintos de lascivia y de posesión, violencia, fe- 
rocidad y crueldad, y las consiguientes debilidad vital, deses- 
peración y deseo de disolución: cuanto el hombre reprime 
dentro de sí cuando se eleva a la actividad espiritual, se siente 
desencadenado, con posibilidades de extenderse y verse mor- 
bosamente admirado y alentado. Según examinemos un gru- 
po de acontecimientos o un solo evento individual, estas co- 
sas morbosas y monstruosas se convierten hoy en historias 
“nacionalistas” o “raciales” o alternativamente en “biografías” 
que, por no poder ocultar su naturaleza ni a sus mismos au- 
tores, se califican de *noveladas”, es decir, que ellos mismos 
reconocen como no históricas. Las historias nacionalistas no 
son las llamadas historias nacionales, que (cuando no sirven, 
como arriba se dijo, de meros títulos a serias y fidedignas his- 
torias) son meras colecciones de notas acerca de un pueblo, 
crónicas de su vida, libros de edificación y exhortación, o, a 
veces, poesía. Las otras, sin embargo, son exaltaciones real- 


22 


mente oscuras y estúpidas de lo que nuestro Carlo Troya, ha- 
blando de los antiguos lombardos en Italia, solía llamar “el 
soplo lombárdico” (como pudiera decir “germánico”, “ario” o 
“semítico”): algo que cosquillea en ciertas narices y no tiene 
más mérito que éste, pero se presenta grandioso e incompa- 
rable, como objeto de apasionado delirio y culto místico a 
medio andar entre lo bestial y lo divino. Cuánta literatura de 
este género se produce particular y casi únicamente en la 
Alemania de hoy, todos lo saben. 


La biografía seria, asimismo, va siempre a caer en uno de 
los cuatro tipos de obra que más arriba hemos diferenciado y 
definido: o son memorias de la existencia de un individuo, es 
decir, crónicas; o textos de reflexión, o sermones de alabanza 
o censura, en una palabra, retórica; o son poesía; o, por últi- 
mo, son historia, en que el individuo se halla retratado y juz- 
gado por lo que es y por lo que no es, por su actividad, por lo 
que hace y por lo que le sobrepasa. Estas últimas biografías 
no difieren de ninguna otra historia ni aun en el estilo domi- 
nante de la forma literaria. Pero las biografías noveladas no 
intentan situarse entre ninguna de estas cuatro clases de 
obras; ni son como las buenas novelas históricas antiguas de 
tiempos pasados, en las cuales el juicio histórico solía tradu- 
cirse en narraciones de sucesos imaginarios para reflejarlos y 
describirlos. En lugar de esto, su tarea consiste en retratar “la 
esencia” de una individualidad determinada; no la poesía y el 
pensamiento de Dante, sino el *dantismo”; no la acción reli- 
giosa y política de Lutero, sino la “luteranidad”; no a Napo- 
león en la historia del mundo, sino al mundo que él hizo mi- 
serable y corrompido, la “napoleonidad”, y así sucesivamente; 
todo lo cual se reduciría a nada si no recibiese consistencia 
del gusto malsano de las morbosas complicaciones psíquicas, 
convertidas en ídolos e idolatradas por sí mismas, apartadas 
de su relación con el proceso productivo merced al cual sola- 
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mente son inteligibles, y fuera, por lo tanto, de su propio cen- 
tro de verdad. Tan impura es la linfa en que se alimentan las 
más ingeniosas biografías de esta especie que les confiere 
cierta originalidad de carácter; biografías que, por lo demás, 
son, en su mayor parte, meras insulseces. 


IV. El significado histórico de la necesidad 


El juicio, al ejercitarse sobre un hecho, lo piensa tal como 
es, y no ya como sería si no fuese lo que es; lo piensa, según 
se expresaba con la vieja terminología lógica, según el princi- 
pio de identidad y contradicción, y, por lo mismo, como lógi- 
camente necesario. Éste y no otro es el significado de la nece- 
sidad histórica, contra la que se alimentan suspicacias y a ve- 
ces se intentan rebeliones, atribuyéndole empeño en negar la 
libertad humana, allí donde no se niega más que la inconse- 
cuencia lógica. Obsérvese, para confirmarlo, que la afirma- 
ción de tal necesidad se sostiene, y se reafirma constantemen- 
te, contra la introducción en la historia del €si”, palabra veda- 
da; no ya del €si”, partícula gramatical, cuyo uso es perfecta- 
mente lícito; ni siquiera del *si” que se emplea para deducir 
del caso histórico una advertencia o admonición de más lar- 
go alcance, de carácter general y abstracto —como cuando se 
dice que sí en julio de 1914 los hombres de Estado de Alema- 
nia y los demás pueblos hubiesen dominado sus nervios, no 
habría estallado la guerra; lo que sirve tal vez para dar con- 
ciencia de la gravedad de ciertos actos decisivos y excitar el 
sentimiento de la responsabilidad— sino, precisamente, del 
“si” histórico y lógico, o sea, antihistórico e ilógico. Este fsi” 
divide arbitrariamente el único caudal histórico en hechos 
necesarios y hechos accidentales (y lo divide porque, al con- 
cebir todos los hechos como accidentales, la unidad histórica 
permanecerá intacta, y tanto valdría que fuesen “todos acci- 
dentales” como “todos necesarios”); y se hace argumento de 
calificar en sus relatos un hecho como necesario y otro como 
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accidental, y aleja mentalmente a este segundo para determi- 
nar cómo se hubiera desarrollado el primero conforme a su 
naturaleza *si” el otro no lo hubiese estorbado. Jueguecillo 
que acostumbramos practicar en nuestro interior, en mo- 
mentos de ocio o de pereza, divagando acerca del curso que 
habría tomado nuestra vida si no hubiésemos topado con 
aquella persona que nos salió al encuentro o cometido el 
error que cometimos; en lo cual nos tratamos a nosotros mis- 
mos, con harta desenvoltura, como elemento constante y ne- 
cesario, sin pensar en que podríamos también cambiarnos 
mentalmente a nosotros, que somos lo que somos en este 
momento, con nuestras experiencias, nuestras lamentaciones 
y nuestras fantasías, precisamente por habernos encontrado 
con aquella persona y cometido aquel error; sino que, vol- 
viendo a la realidad del hecho, el jueguecillo se interrumpiría 
y desvanecería sin más. Contra la falaz creencia que de ello 
surge, se forjó el refrán de que “de buenas intenciones está 
empedrado el infierno”. Mas como el jueguecillo, en la histo- 
ria, está enteramente fuera de lugar, cuando por allí asoma, 
nos cansa en seguida y lo dejamos. Hacía falta un filósofo, un 
filósofo bastante abstracto, para escribir todo un libro (Re- 
nouvier, Uchronie) con el fin de narrar “el desarrollo de la ci- 
vilización europea no como ha sido, sino como hubiera podi- 
do ser”, en el convencimiento de que la victoria política de la 
religión cristiana en Occidente fue un hecho contingente que 
hubiera podido no ocurrir si se hubiese producido una pe- 
queña variante, preñada de consecuencias, al final del reina- 
do de Marco Aurelio y en las fortunas de Cómodo, Pertinax y 
Albino. 

De la necesidad histórica, en el significado lógico que se ha 
determinado, y que es el pensamiento que siente la gravedad 
de su cometido y no quiere dejarse distraer de él para perse- 
guir vaguedades, hay que tener muy alejados otros dos signi- 
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ficados del mismo vocablo, que son, ambos, conceptos erró- 
neos. Uno es que la historia es necesaria porque los hechos 
precedentes en la serie determinan los subsiguientes en una 
cadena de causas y efectos. Nunca se insistirá lo bastante en 
esta sencilla y fundamental verdad, tan difícil, sin embargo, 
de entender, para tantas inteligencias envueltas en las som- 
bras del naturalismo o del positivismo: que el concepto de 
causa (y aun aquí, por más que pueda parecer superfluo, he- 
mos de advertir que nos referimos al “concepto” y no al *vo- 
cablo”, que pertenece a la conversación ordinaria) es y debe 
seguir siendo extraño a la historia, porque, nacido en el te- 
rreno de las ciencias naturales, cumple su oficio en el ámbito 
de ellas. Y nadie consiguió jamás, prácticamente, relatar, por 
adecuación de causas y efectos, un pasaje cualquiera de histo- 
ria, sino que pudo, tan sólo, añadir al relato construido con 
diverso método, o sea con el espontáneo y propio de la histo- 
ria, la impropia terminología causal para hacer alarde de 
cientificismo. O también, y como consecuencia sentimental 
de aquel prejuicio determinista, se empeñó en relatarla del 
modo desconfiado y pesimista a que se inclina el hombre na- 
turalmente cuando la historia, en lugar de aparecérsele como 
hecha por él para proseguirla y renovarla con su acción pro- 
pia, se le echa encima como alud de pedruscos que bajan ro- 
dando de un alto monte hasta dar en el fondo y amontonarse 
sobre su persona, aplastándola. 


El otro concepto se ofrece en la forma capciosa de una sen- 
tencia: que también la historia tiene su lógica; lo cual es indu- 
dable, pues si la lógica está en el hombre, también está en la 
historia, y si el pensamiento humano se ejerce sobre ésta, es 
para pensarla, como se ha visto, lógicamente. Pero la palabra 
< r . »”» . . . . . . 

lógica”, en la susodicha sentencia, significa algo muy distinto 
de la “logicidad”, un designio o programa según el cual la his- 
toria habría de iniciarse, desarrollarse y terminarse, y que al 
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historiador le correspondería encontrar, bajo los hechos apa- 
rentes, la escondida matriz de tales hechos, última y verdade- 
ra interpretación suya. Muchas veces han razonado los filóso- 
fos semejante designio, deduciéndolo del concepto de Idea, o 
del de Espíritu, y del de Materia; sólo que Idea, Espíritu y 
Materia eran disfraces varios del dios trascendente, único que 
podría idearlo e imponérselo a los hombres y atender a su 
ejecución. A ésta, que es su forma desnuda y escueta, hay, 
pues, que reducirlo siempre, y en ella principalmente consi- 
derarlo: forma que para Tomás Campanella, en sus sonetos, 
sin ninguna intención satírica o burlesca, es la de un “cómico 
fatal libro”, la de un “escenario”, tal como él lo veía en sus 
tiempos usado por los directores de las compañías de come- 
diantes improvisadores para trazar la acción de la comedia, 
asignar a los actores sus papeles y sacarlos a declamar; y que 
el abate Galiani comparaba a la práctica, usual entre los tahú- 
res que juegan con des pipes, con dados marcados. Sea como 
fuere, tampoco ha trazado nadie jamás, efectivamente, una 
historia de esta índole; y ya en su metodología iban descu- 
briendo sus propulsores o progenitores la dificultad en que se 
hallaban, con la añadida y contradictoria pretensión de que 
las investigaciones habían de llegar a un designio más allá de 
los testimonios y documentos, y, por lo tanto, inasequible por 
tal camino; y en el hecho, por el empleo de tales testimonios 
ya como símbolo, ya como ornato superfluo de la aseveración 
que hacían de sus creencias, tendencias, esperanzas y temo- 
res, políticos, religiosos, filosóficos, o lo que fuesen, que bau- 
tizaban con el nombre de historia. A la par de la causalidad, 
el Dios trascendente es extraño a la historia humana, que no 
existiría si existiese tal Dios: la que es para sí misma el Dioni- 
sos de los misterios y el Christus patiens redentor de los peca- 
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Juntamente con esta doble y falsa forma de la necesidad 
desaparece de la historiografía el otro concepto, de ella deri- 
vado, de la previsión histórica; porque si del programa divino 
solía revelarse el acto último (por ejemplo, la venida del Anti- 
cristo, el fin del mundo y el juicio universal), todo lo restante, 
intermedio entre lo presente y aquel fin, estaba también es- 
crito en el libro de la Providencia, del que, por gracia, podría 
ser revelado algún pasaje a algún varón piadoso; y por otra 
parte, en la concepción causal, la cadena de causas y efectos 
proseguía, y era posible, mediante el cálculo, determinar los 
futuros eslabones. Prácticamente, por lo demás, confesaban 
la imposibilidad de prever, con reverencia, en el primer caso, 
para la inescrutable voluntad divina, y en el segundo, decla- 
rándose perdidos ante la enorme complejidad de las causas 
puestas en juego; de modo que el naturalista fiel hacía lo que 
Zola, el novelista de los Rougon-Macquart, que después de 
haber construido el tronco y todas las ramas y ramitas del ár- 
bol de aquella familia sometida a las leyes de la herencia, en 
el lugar preparado para un niño a punto de nacer no sabía 
poner más que la irónica interrogación sin respuesta: “¿Qué 
será?” Sin embargo, el hábito de la predicción persiste como 
costumbre en la expectación de muchos lectores de historia, 
y como deber de dignidad por parte de muchos escritores, y 
se satisface en desfiles de imágenes sin sustancia ninguna, co- 
mo se ha dicho, aparte de los personales temores y miedos y 
de las personales esperanzas de los que las forman. 


A la necesidad causal y a la trascendente, que, una y otra, 
se ocultan bajo tantas formas engañosas, deberían oponerse 
con fuerza los defensores de la libertad humana, y no ya salir 
en son de guerra, como suelen hacerlo, contra la necesidad 
lógica de la historiografía, que es, por el contrario, premisa 
necesaria de aquella libertad. 

V. El conocimiento histórico como conocimiento total 
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No basta decir que la historia es el juicio histórico; hay que 
añadir que todo juicio es juicio histórico, o historia, sin más. 
Si el juicio es relación de sujeto y predicado, el sujeto, o sea el 
hecho, sea cual fuere, que se juzga, es siempre un hecho his- 
tórico, un devenir, un proceso en curso, porque en el mundo 
de la realidad no se hallan ni se conciben hechos inmóviles. 
Es juicio histórico también la más obvia percepción de la 
mente que juzga (y si no juzgara no sería ni siquiera percep- 
ción sino sensación ciega y muda); por ejemplo: que el objeto 
que miro ante mis pies es una piedra y que no echará a volar 
como un pajarillo al menor de mis pasos, por lo que será 
conveniente que yo lo aparte con el pie o con el bastón, por- 
que la piedra es en verdad un proceso en curso, resistente a 
las fuerzas de disgregación, y sólo cede poco a poco, y mi jui- 
cio se refiere a un aspecto de su historia. 


Mas tampoco podemos detenernos aquí, renunciando a 
desarrollar la ulterior consecuencia: que el juicio histórico no 
es ya un orden de conocimientos, sino que es el conocimien- 
to sin más, la forma que llena y agota por entero el campo 
cognoscitivo, sin dejar espacio para ninguna otra cosa. 

En efecto, todo conocimiento concreto no puede dejar de 
estar, como el juicio histórico, ligado a la vida, o sea a la ac- 
ción, en la que señala un momento de suspensión o expecta- 
ción, destinado a remover, como se ha dicho, el obstáculo 
con que tropieza, cuando tropieza, cuando no distingue cla- 
ramente la situación de que ha de surgir en sus determinacio- 
nes y particularidades. El conocer por conocer, contraria- 
mente a lo que algunos imaginan, no sólo no tiene nada de 
aristocrático ni de sublime, pues le sirve de ejemplo, en ver- 
dad, el pasatiempo idiota de los idiotas y de los momentos de 
idiotez que hay en todos nosotros, sino que en realidad no se 
presenta nunca por ser intrínsecamente imposible, faltándole 
con el estímulo de la práctica la materia misma y el fin del co- 
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nocimiento. Y los intelectuales que indican como camino de 
salvación el desvío del artista o del pensador para el mundo 
que le rodea, su deliberada falta de participación en los vul- 
gares contrastes prácticos —vulgares por ser prácticos— no 
se dan cuenta de que indican tan sólo la muerte del intelecto. 
En una vida paradisiaca, sin ocupación ni trabajo, en que no 
se tropiece con obstáculos que hay que superar, no se piensa, 
porque falta en ella todo motivo de pensar, y tampoco, pro- 
piamente, se contempla, porque la contemplación activa y 
poética encierra en sí un mundo de luchas prácticas y de 
afectos. 


Ni hay que esforzarse para demostrar que también la lla- 
mada ciencia natural, con su complemento e instrumento 
que es la matemática, se funda en las necesidades prácticas 
del vivir y está destinada a satisfacerlas, porque a tal persua- 
sión indujo ya los ánimos su gran sustentador en el umbral 
de los tiempos nuevos, Francisco Bacon. Pero ¿en qué punto 
de su proceso ejerce la ciencia natural tan útil oficio, hacién- 
dose verdadero y propio conocimiento? No por cierto cuan- 
do forja abstracciones, construye clases, establece relaciones 
entre las clases llamándolas leyes, da fórmula matemática a 
estas leyes, y así sucesivamente. Todos éstos son trabajos de 
aproximación, destinados a conservar los conocimientos ad- 
quiridos o a procurar otros nuevos, pero no son el acto de co- 
nocer. Se podrá poseer, recogida en los libros o presta en la 
memoria, toda la materia médica, todas las especies y subes- 
pecies de enfermedades con sus características; y con esto, 
poseyendo “toda la ciencia de Galeno, pero no el enfermo”, 
como hubiera dicho Montaigne, se conocerá tan poco cuanto 
poco o nada conoce de historia el que posea una de tantas 
historias universales que se han compilado, abasteciendo su 
memoria con ella, mientras no llegue el instante en que, por 
el estímulo de los acontecimientos, cuanto ha llegado a cono- 
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cer salga de su rigidez inmóvil y el pensamiento imagine una 
situación política o la que sea; y, de modo semejante, el ex- 
perto en medicina, mientras no llegue al punto de tener de- 
lante a un enfermo para intuir y entender cuál es el mal de 
que precisamente aquel enfermo, y sólo aquél, padece, de qué 
modo y en qué condiciones, y que no es ya un esquema de 
enfermedad, sino la realidad concreta e individual de una en- 
fermedad. Las ciencias naturales tienen su punto de partida 
en casos individuales, que la mente no entiende aún o no en- 
tiende del todo, y llevan a cabo una larga y complicada serie 
de operaciones para llevar a la mente así preparada ante 
aquellos casos, dejándola en comunicación directa con ellos 
para que forme juicio propio. 

La ciencia natural no presenta, pues, verdadero contraste y 
oposición a la teoría de que todo conocimiento es conoci- 
miento histórico; pues, a semejanza de la historia, opera en el 
mundo, y en el bajo mundo; pero sí la filosofía, o, si se quiere, 
la idea tradicional de una filosofía que vuelva los ojos al cielo 
y del cielo alcance o espere la verdad suprema. Esta división 
de cielo y tierra, esta concepción dualista de una realidad que 
trasciende de la realidad, de una metafísica por encima de la 
física, esta contemplación del concepto sin juicio, o por fuera 
del juicio, le da su carácter propio, que es el mismo siempre, 
llámese como quiera la realidad trascendente, Dios o Mate- 
ria, Idea o Voluntad, y siempre que, por debajo o en contra 
de ella, se suponga que hay una realidad inferior o una reali- 
dad meramente fenoménica. 

Mas el pensamiento histórico ha jugado una mala pasada a 
esta respetable filosofía trascendente, como a su hermana la 
religión trascendente, de que aquélla es la forma razonada y 
teológica: la pasada de convertirla en historia, interpretando 
todos sus conceptos y doctrinas, y sus disputas, y aun sus 
desconfiadas renuncias escépticas como hechos y afirmacio- 
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nes históricas, nacidas de ciertas necesidades satisfechas en 
parte y dejadas en parte sin satisfacción por ella, y de este 
modo le ha hecho la justicia que por su prolongada domina- 
ción (que era a la vez un servicio a la sociedad humana) se le 
debía, y ha escrito su honrada necrología. 


Puede afirmarse que, con la crítica histórica de la filosofía 
trascendente, la propia filosofía, en su autonomía, está muer- 
ta, porque sus pretensiones de autónoma se fundaban preci- 
samente en su carácter de metafísica. La que ha ocupado su 
lugar no es ya filosofía, sino historia, o, lo que viene a ser lo 
mismo, filosofía en cuanto historia, e historia en cuanto filo- 
sofía: la filosofía-historia, que tiene por principio la identidad 
de lo universal y lo individual, del intelecto y la intuición, y 
declara arbitraria e ilegítima toda separación de ambos ele- 
mentos, los cuales, en realidad, son uno solo. Manifestación 
singular de la historia que, a la larga, se ha visto considerada 
y tratada como la forma más humilde del conocimiento, y, 
por contraste, la filosofía como la más alta, y ya parece ser no 
sólo superior a ésta, sino rechazarla. Sólo que la llamada his- 
toria, que estaba relegada a ínfimo lugar, no era historia, sino 
crónica o erudición, y se atenía a lo externo, trabajando sobre 
testimonios; y la otra, que ahora ha surgido, es el pensamien- 
to histórico, forma única e integral del conocimiento. Cuan- 
do la vieja filosofía metafísica quiso tender una mano en so- 
corro de la historia para levantarla, no se la tendió a ella, sino 
a la crónica, y pudiendo elevarla a historia, porque su carác- 
ter metafísico se lo impedía, le superpuso una “filosofía de la 
historia”, o sea una manera de escogitación y adivinanza de 
que arriba se trató, acerca del programa divino que la historia 
debía realizar como quien se emplea en copiar más o menos 
bien un modelo. La filosofía “de la historia” fue un efecto de 
una impotencia mental, o, como dijo Vico del mito, de una 
“inopia de la mente”. 
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Ciertamente, entre las varias formas literarias de la didas- 
cálica se ven producciones que se consideran filosóficas y no 
históricas, porque parecen girar en torno a conceptos abs- 
tractos, purgados de todo elemento intuitivo. Pero si tales 
tratados no giran en el vacío, si tienen plenitud y concreción 
de juicios, el elemento intuitivo existe en ellos siempre, aun- 
que latente a ojos del vulgo, que cree reconocerlo sólo donde 
se lo muestra como incrustación de crónica o de erudición. 
Existe por lo mismo que los filosofemas que se formulan res- 
ponden a exigencias de proyectar luz sobre particulares con- 
diciones históricas, cuyo conocimiento los esclarece en no 
menor proporción que es esclarecido por ellos. Iba a decir, 
tomando un ejemplo vivo, que aun las dilucidaciones meto- 
dológicas que voy dando aquí no son verdaderamente inteli- 
gibles si no se hace mentalmente explícita su referencia (que 
yo suelo hacer de manera solamente implícita) a las condi- 
ciones políticas, morales e intelectuales de nuestros días, cuya 
descripción y juicio contribuyen a dar. 


Quedan los especialistas o profesores de filosofía, cuyo ofi- 
cio parece consistir en hacer de contrapeso a los filólogos, o 
sea a los eruditos que se las dan de historiadores, poniendo al 
lado de los hechos brutos, por ellos alineados y presentados 
como historias, una alineación de ideas abstractas, y comple- 
tando así una ignorancia con otra ignorancia, con lo cual no 
se adelanta mucho. Son los conservadores naturales de la filo- 
sofía trascendente, que, aun cuando profesan de palabra la 
unidad de la filosofía y la historia, la desmienten con los he- 
chos, o, cuando más, descienden alguna vez de su mundo su- 
perior para pronunciar alguna rancia generalidad o alguna 
falsedad histórica. Pero cuanto más se afine el sentido de la 
historicidad y se difunda el modo histórico de pensar, los his- 
toriadores filólogos serán devueltos a la pura, simple y útil £1- 
lología y los filósofos de profesión podrán ser, con toda hol- 
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gura, despedidos con gratitud, porque la filosofía habrá en- 
contrado en la alta historiografía la condición de vida eficaz 
que en vano había buscado en ellos. Filosofaban ellos en frío, 
sin solicitación de pasiones e intereses, *sin ocasión, allí don- 
de toda seria historiografía y toda seria filosofía deben ser 
historiografía y filosofía “de ocasión”, como decía Goethe de 
la genuina poesía, motivada ésta pasionalmente y práctica y 
moralmente la otra. 
VI. Las categorías de la historia 
y las formas del espíritu 

La polémica contra la trascendencia, yendo más allá del 
propósito, ha llevado a negar la distinción de las categorías 
del juicio, consideradas también como trascendencia, ya que, 
según se ha dicho, las categorías y el juicio son una cosa mis- 
ma y cambian o se enriquecen merced al juicio, siempre nue- 
vo: infinitos juicios, infinitas categorías. 


Sólo que la distinción de categorías nada tiene que ver con 
el supuesto carácter trascendental suyo en contra del juicio, 
porque se verifica dentro del juicio mismo, por virtud del jui- 
cio, como actuación de él, y no se puede juzgar sino distin- 
guiendo, haciendo la distinción de la cualidad a de la cuali- 
dad b, esto es, según categorías. ¿Qué juicio sería el que no 
calificase al acto a como acto de verdad, al acto b como acto 
de belleza, al acto c como acto de intención política, al acto d 
como acto de sacrificio moral, y así sucesivamente, limitán- 
dose a considerar intuitivamente diversos a los actos a, b, c, 
etc., lo cual, si es bastante para la fantasía, no lo es para el 
pensamiento? Las categorías no cambian, ni siquiera con el 
cambio que se llama enriquecimiento, porque ellas mismas 
son las que operan el cambio, pues si el principio del cambio 
cambiara también, el movimiento se detendría. Lo que cam- 
bia y se enriquece no son las eternas categorías, sino nuestro 
concepto de las categorías que va recogiendo en sí todas las 
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nuevas experiencias mentales, de modo que nuestro concep- 
to, por ejemplo, del acto lógico, ha ganado ya en malicia y de- 
fensa más de lo que tenía el de Sócrates y Aristóteles, y, sin 
embargo, tales conceptos, más pobres o más ricos, no serían 
conceptos del acto lógico si la categoría de “logicidad” no 
permaneciera constante e identificable en todos ellos. 


Pero dicha polémica ha ido un poco más allá de lo conve- 
niente, como se ve en su incapacidad de razonar el motivo de 
verdad que ha de buscarse y ponerse en claro aun en el error 
de la trascendencia, ya que admitimos que en el fondo de to- 
do error anida siempre un motivo semejante. El cual, con 
respecto a la filosofía trascendente, consistía precisamente en 
la exigencia de mantener firme en el fluir de la realidad el cri- 
terio de los valores espirituales (lo bueno, lo verdadero, lo 
justo, etc.), cada cual con su carácter propio y cada cual 
opuesto a lo que se le opone (lo malo, lo falso, lo injusto, etc.), 
protegiéndolos contra las confusiones y las negaciones que 
inconsideradamente les lanzaban hombres por entero entre- 
gados a los sentidos. El error, por el contrario, en que se enre- 
daba, provenía de la pretensión de apartarlo de aquel fluir pa- 
ra ponerlos a salvo en una esfera superior, trascendiendo de 
la realidad, lo que era equivalente a dar solución fantástica a 
un problema lógico. Mas en contra del sensualismo y del he- 
donismo era aquélla una exigencia general de vida sana, inte- 
lectual y espiritual que, a pesar de su error, ha tenido benéfico 
influjo en algunos momentos de la historia de las ideas, em- 
pezando por las definiciones que Sócrates elaboraba en 
contra de los sofistas, y por las ideas que Platón hubo de 
transferir a lo hiperuranio. Para venir a los tiempos recientes, 
en Alemania, durante el siglo XIX, el rígido pedagogo Her- 
bart recurrió a un remedio semejante contra las exageracio- 
nes de la dialéctica y del historicismo por parte del propio 
Hegel, pero más todavía por la escuela hegeliana, que pare- 
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clan amenazar no menos a la seriedad de la vida moral que a 
la de la vida científica; a la una con la fluidez y blandura de 
los conceptos, a la otra con los compromisos y transiciones 
fáciles entre un partido y el opuesto. Fue una reacción y, co- 
mo reacción, exageró separando los conceptos de las repre- 
sentaciones y trazando tan fuertemente sus contornos como 
para encerrar a cada uno dentro de sí y quitarles toda posibi- 
lidad de deducción y referencia de unos a otros; y, con todo, 
es preferible tal distinción, aunque se pagase cara por la tras- 
cendencia de los valores sobre los hechos, a la mezcolanza de 
representaciones y conceptos, de conceptos puros y concep- 
tos empíricos, que hoy quisieran algunos restaurar en el pen- 
samiento filosófico, sin tener acaso idea clara de lo que quie- 
ren, y sin darse cuenta de la gran pérdida que se ocasionaría 
en todo lo que se ha conquistado fatigosamente en esta parte 
por obra de la filosofía crítica, siempre revolucionaria y con- 
servadora al mismo tiempo. 


Si a tales tentativas les queda aún cierta apariencia de razo- 
namiento bien urdido, proviene de que las proposiciones de 
la filosofía monista abstracta no se ponen a prueba de hechos 
particulares, o de juicios particulares y precisos de un pensar 
concreto, propios para narrar la historia de las diversas acti- 
vidades humanas, prueba de la que pronto saldrían hechas 
pedazos. En lo poco que tales ingenios genéricos se ven obli- 
gados a dar a los temas históricos, parece más accesible y 
prudente introducir de modo subrepticio las distinciones ne- 
gadas por su metodología, o valerse de ellas, declarándolas a 
la vez empíricas; sobre poco más o menos como lo hizo un 
musulmán, enviado del gran sultán, que llegó, en el siglo 
XVIII a la corte del rey Carlos de Borbón en Nápoles, y de 
quien hube de leer en una relación diplomática que en los 
banquetes napolitanos bebió mucha champaña, pero llamán- 
dola, y haciendo que los demás la llamasen, “limonada”. Per- 
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dóneseme este recuerdo incongruente, por cierto, con la gra- 
vedad filosófica, pero aplicable, de fijo, al caso de que se trata. 
VII. La distinción entre acción y pensamiento 

Ya que, extrañamente, se ha pensado en la necesidad de ir 
apagando todas las luces para asegurar integridad y pureza a 
la inmanencia, como si su digna sede fuera el “reino de las ti- 
nieblas”, no es de maravillar que se haya combatido y derri- 
bado con la imaginación hasta la distinción primigenia y fun- 
damental que el sentido común de la humanidad asentó y 
observó siempre y que las filosofías respetaron: la distinción 
entre el conocer y el querer, entre el pensamiento y la acción. 


El argumento que para el caso se emplea nos vuelve a lle- 
var a la fuente de todo sofisma, que está en tomar un mismo 
término en dos acepciones diversas y, demostrada una de las 
dos acepciones, dar por demostrada la otra diversa. Se ha de 
considerar como resultado de toda la filosofía moderna, de 
Descartes y Vico a Kant y Hegel y a los pensadores contem- 
poráneos, que el pensamiento es tan activo como la acción, 
que no es copia ni receptáculo de una realidad, ni, por consi- 
guiente, nos provee de un conocimiento de la realidad a ese 
propósito; que su obra consiste en el planteamiento y resolu- 
ción de problemas, y no en el acoger pasivamente dentro de 
sí trozos de realidad, y que, por lo tanto, el pensamiento no 
está fuera de la vida, sino que es función vital. Mas que por 
ello no se distinga de la voluntad, siendo uno y otra activos, 
es el sofisma antes acusado, por el que se finge creer que la 
distinción de que ahora se habla es la misma que errónea- 
mente se suscitaba entre la actividad del querer y la pasividad 
del pensamiento; por lo cual el argumento aducido, siendo 
sofístico, carece de valor, y la antigua distinción entre con- 
ciencia y voluntad, pensamiento y acción, permanece intacta. 

Intacta es su sustancia, aunque grandemente corregida y 
profundizada con respecto al modo en que primeramente se 
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concebía como yuxtaposición o paralelismo o divergencia de 
dos facultades del alma y con respecto a la relación que solía 
establecerse de precedencia absoluta de la conciencia sobre la 
voluntad y acción práctica, o de ésta sobre aquélla. Porque si 
el conocer es necesario para la praxis, también la praxis, co- 
mo arriba se demostró, es necesaria para el conocer, que sin 
aquélla no surgiría. Circularidad espiritual que hace vana la 
demanda de lo primario absoluto y de lo secundario depen- 
diente, al hacer perpetuamente secundario a lo primario y 
primario a lo secundario. Esta circularidad es la verdadera 
unidad e identidad del espíritu consigo mismo, del espíritu 
que se nutre de sí mismo y crece sobre sí mismo. Cualquier 
otra unidad aparece estática y muerta, mecánica y no orgáni- 
ca, matemática y no especulativa o dialéctica. 


Si el intento de cancelar la distinción entre estos dos mo- 
mentos del espíritu no fuese una ingenuidad pueril, su efecto 
sería destruir la vida del espíritu, destruyendo a la par el pen- 
samiento y la acción. Identificado con la voluntad y con los 
fines de la voluntad, el pensamiento dejaría de ser creador de 
verdad y, haciéndose tendencioso, decaería hasta convertirse 
en mentira; y la voluntad y la acción, ya no iluminada por la 
verdad, se rebajaría hasta ser espasmo y furor pasional y pa- 
tológico. Nada de esto ocurre, porque estaría contra la natu- 
raleza de las cosas y contra la vida del espíritu, el cual de con- 
tinuo resiste a las seducciones con que los intereses prácticos 
tratan de interferirse y desviar la lógica de la verdad, y de 
continuo trabaja para cambiar el apasionamiento ciego en 
voluntad y acción iluminada; por lo tanto no es de temer que 
el orden de las cosas se derrumbe y el mundo se acabe. 

Pero aunque no haya temor de esto, tampoco se ha de 
creer que la teoría destructora de la unidad-distinción del co- 
nocer y el obrar sea o siga siendo simple elucubración y char- 
la académica, cuando, por el contrario, se la ve estimulada y 
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grandemente favorecida por harto notorias y malsanas incli- 
naciones de nuestros tiempos, o, si se quiere, de todos los 
tiempos, pero agudizadas de modo particular en los nuestros. 
Basta mirar en derredor y prestar oídos a las voces que se le- 
vantan en los círculos intelectuales y artísticos, religiosos y 
políticos, y, en suma, en todas las partes de la sociedad, para 
encontrarse ante las manifestaciones de la indiferencia y de la 
irreverencia para con la crítica y la verdad, con el activismo 
privado de ideal y, a pesar de ello, impetuoso y soberbio. Y si 
en algunos casos se trata en verdad de literatura mediocre y 
sin consecuencia, en otros muchos se observa con cuánta fa- 
cilidad los que afirman la identidad estática del conocer y el 
obrar, los que han mortificado en sí mismos la fuerza vigilan- 
te de la distinción y claridad interiores, pasan, en la vida pú- 
blica, a la sofística y a la retórica que corresponden a su pro- 
pia comodidad, engrosando las filas de aquellos clercs traido- 
res contra los cuales un escritor francés, hace unos cuantos 
años, sintió la necesidad de levantar especialmente un acta de 
acusación. La mala teoría y la mala conciencia se originan la 
una en la otra, se apoyan una a otra, y van a caer, finalmente, 
una sobre otra. 
VIII. La historiografía como liberación de la historia 

Más extraño es ver cómo, en lugar de hacer objeto de aná- 
lisis minucioso y profundo las enfermedades sociales de la es- 
pecie a que corresponde la ya señalada y otras, parecidas o 
no, y de curarlas después de haber conocido su génesis y su 
curso, o internarlas siquiera, en una especie de lazareto ideal, 
para que sólo puedan dañar a los que están ya irremediable- 
mente contaminados, se ponga empeño en acusar al pensa- 
miento histórico y al “historicismo”, reo, según se dice, de en- 
gendrar tales enfermedades promoviendo el fatalismo y de 
disolver los valores absolutos, de santificar el pasado, de 
aceptar la brutalidad del hecho, en cuanto hecho, de aplaudir 
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la violencia, ordenar el quietismo y, en suma, restar ímpetu y 
confianza a las fuerzas creadoras, embotando el sentido del 
deber y predisponiendo a la inercia y a los peores acomodos. 
Mas todas estas cosas tienen ya nombre propio en el mundo 
moral, y se llaman flaqueza de ánimo, disgregación de la vo- 
luntad, falta de sentido moral, superstición del pasado, con- 
servadurismo sospechoso, vileza en busca de pretextos para 
su conducta equivocándose a sabiendas y apelando a la nece- 
sidad histórica cuando se trata de tomar resoluciones y obrar 
según la necesidad moral, y otros semejantes. Y aunque una 
u otra de estas actitudes se hallen a veces, como en un hom- 
bre cualquiera, en algún escritor de historia (digamos en He- 
gel, cuyo pecado o pecadillo de conservadurismo social y su- 
misión política se vio realzado con la grandeza misma de su 
figura como filósofo o historiador), nada tiene que ver con 
ellas el pensamiento histórico, como tal, que, si acaso, opera 
en forma totalmente contraria a tales tendencias o inclinacio- 
nes. 


Somos producto del pasado, y estamos viviendo sumergi- 
dos en lo pasado, que por todas partes nos oprime. ¿Cómo 
emprender nueva vida, cómo crear nuestra acción sin salir 
del pasado, sin sobrepujarlo?, ¿y cómo sobrepujarlo, si esta- 
mos dentro de él y él está con nosotros? No hay más que una 
salida, la del pensamiento que no corta relaciones con el pa- 
sado, sino que se levanta sobre él idealmente y lo trueca en 
conocimiento. Hay que hacer frente al pasado, o, sin metáfo- 
ra, reducirlo a problema mental y resolverlo en una proposi- 
ción de verdad, que sea la premisa ideal de nuestra nueva vi- 
da. Así lo hacemos cotidianamente cuando en lugar de aga- 
charnos ante las contrariedades que nos hieren y lamentar- 
nos y avergonzarnos de los errores que hemos cometido, exa- 
minamos lo que acaeció, indagamos sus orígenes, recorremos 
su historia, y, con bien informada conciencia, siguiendo la ín- 
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tima inspiración, determinamos lo que conviene y nos co- 
rresponde hacer, dedicándonos a hacerlo con buena voluntad 
y ánimo alegre. Así también se comporta siempre la humani- 
dad con respecto a su pasado, tan diverso y tan grande. Escri- 
bir historias —dijo Goethe una vez— es un modo de quitarse 
de encima el pasado. El pensamiento histórico lo acerca hasta 
convertirlo en materia suya, lo transfigura en objeto suyo, y la 
historiografía nos libera de la historia. 


Sólo un extraño oscurecimiento de las ideas puede impe- 
dir que nos demos cuenta de semejante oficio de catarsis que 
la historiografía, como la poesía, desempeña, sacudiendo ésta 
la servidumbre de la pasión, como aquélla la sumisión al he- 
cho y al pasado; y sólo un deslumbramiento, más extraño 
aún, de la inteligencia, nos lleva a considerar como carcelero 
y a dar nombre de tal al que abre la puerta de la prisión en 
que, de otra suerte, permaneceríamos encerrados. Los inge- 
nios historiadores —que no hay que confundir, ciertamente, 
ni con los monjes dedicados a componer índices y crónicas, 
ni con los eruditos recopiladores de narraciones y documen- 
tos, para sacar de ellos, con su industria, noticias bien testifi- 
cadas, ni con los doctos autores de manuales de historia— 
siempre fueron hombres de varia actividad, llevados a medi- 
tar sobre las situaciones que se produjeron para sobrepujarlas 
y contribuir a que los demás las sobrepujen, gracias a nuevas 
actividades: políticos que escribieron historias políticas, filó- 
sofos que escribieron historias de la filosofía, espíritus artísti- 
cos que quisieron conquistar con la inteligencia de la historia 
del arte el goce de las obras de arte, hombres de gran fervor 
civil y moral que escrutaron severamente la historia de la ci- 
vilización humana. Las edades en que se preparan reformas y 
transformaciones miran atentas al pasado, a aquel cuyos hilos 
quieren despedazar y a aquel de quien intentan reanudarlos, 
para seguir tejiéndolos. Las edades consuetudinarias, lentas y 
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pesadas, prefieren a las historias las fábulas y las novelas, y a 
fábula y novela reducen la historia misma. De modo seme- 
jante, los hombres que se encierran en el egoísmo de sus afec- 
tos privados y de su vida económica particular se desintere- 
san de cuanto acaeció en el vasto mundo y no reconocen más 
historia que la de corto aliento en que vive su estrecha inves- 
tigación. 
IX. La historia como premisa 
de la lucha del valor con el disvalor* 

Los adversarios de la historiografía, o “antihistoricistas”, 
como gloriosamente se llaman, la tachan no sólo y no tanto 
de conservar, con las memorias del pasado, su peso, mientras 
ellos ponen su ideal en la beatitud de los pueblos que carecen 
de historia o se han olvidado de ella, cuanto también, y sobre 
todo, de considerarse satisfecha con referir los hechos sin dic- 
tar, como sería debido, juicio acerca de ellos. 


¿Cómo se puede poner tacha semejante si la afirmación 
histórica es el juicio por excelencia, y aun el único juicio que 
se conozca, si un libro de historia consiste en un tejido de re- 
latos-juicios, y no se puede narrar sin discernir cualidades y 
dar juicio, ya determinando de un hecho que es de cualidad 
política, ya de otro que es de naturaleza religiosa, de otro que 
es intelectual, y así sucesivamente? “El poner las cosas tales 
como propiamente ocurrieran” es el fin único de la historia 
según la conocida fórmula de Ranke, en la que no se indica o 
se sobreentiende que no sea posible exponerlas tales como 
fueron sin calificarlas, y, por lo tanto, juzgarlas, en virtud del 
principio lógico de la indisolubilidad del predicado de exis- 
tencia y el predicado cualificativo. 11] 

El juicio, cuya omisión se le echa en cara, no es, pues, ver- 
daderamente, el juicio, el único juicio que sea tal, el acto del 
pensamiento, sino la aprobación o condena en relación con 
determinados fines ideales que se quiere defender, sostener y 
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ver triunfantes, y ante los cuales, como ante un tribunal, se 
cita a los hombres del pasado para que respondan de sus ac- 
ciones, alcanzando premio por ellas o viéndose marcados con 
el estigma que merezcan de maldad, de vicio, de tontería, de 
ineptitud o lo que fuere. Al hacerlo así en lo que a ellos toca 
no se repara en la no leve diferencia de que nuestros tribuna- 
les (sean jurídicos o morales) son tribunales del tiempo pre- 
sente y para hombres que viven, obran y son peligrosos, y 
aquéllos pasaron ya por los tribunales de su tiempo y no pue- 
den ser dos veces absueltos o condenados. No son responsa- 
bles ante ningún nuevo tribunal precisamente porque, como 
hombres del pasado, entrados ya en la paz del pasado, y co- 
mo tales objeto únicamente de historia, no soportan más jui- 
cio que el que penetra en el espíritu de su obra y los com- 
prende. Los comprende y no, a la vez, como quiere la frase 
(“comprender es perdonar”), los perdona, porque ya están 
más allá de la severidad y de la indulgencia, así como del vi- 
tuperio y de la alabanza. Los que, presumiendo de narradores 
de historia, se afanan por hacer justicia, condenando y absol- 
viendo, porque estiman que tal es el oficio de la historia, y to- 
man su tribunal metafórico en sentido material, están reco- 
nocidos unánimemente como faltos de sentido histórico, 
aunque se llamen Alejandro Manzoni. Y tales juicios produ- 
cen un hastío sutil, porque se siente su incongruencia y vani- 
dad, casi como si se viese agredir a puñetazos a una estatua 
que ni se mueve ni cambia de expresión. César es culpable de 
haber privado de libertad a Roma: sentencia condenatoria 
que, aun pronunciada con expresión altiva y austera, y con 
voz muy sonora, ninguna fuerza puede tener sobre César y 
está vacía de sentido para nosotros, que nos hemos situado 
en el plano de la historiografía, donde el individuo ya no apa- 
rece llamado a elegir su determinación, sino como quien ha 
llevado a cabo lo que le asignaban el curso de las cosas y la 
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misión que llevaba en sí; y esto es lo que a nosotros nos toca 
entender. Y cuanto nos sentimos indiferentes ante un César 
maniatado y conducido ante los tribunales de los seudohisto- 
riadores, marcada la frente con una sentencia y condenado a 
una pena que no se sabe dónde y cuándo expiará, tanto más 
nuestro interés mental se despierta si los historiadores, que 
juzgan y no condenan, nos vienen a explicar de qué modo, en 
Roma, por la inquieta oligarquía republicana y las guerras ci- 
viles y la pérdida de la conciencia de libertad política, se pasó 
al imperio, que duró largos siglos y llevó a cabo también su 
obra y la transmitió a los siglos venideros, de tal modo que 
vive en nuestros pensamientos y en mucha parte de nuestras 
instituciones. 


Sólo el juicio histórico, que libera al espíritu de la opresión 
del pasado y, puro como es y ajeno a las partes contendientes, 
vigilante contra sus ímpetus, sus atractivos y sus insidias, 
mantiene su neutralidad, esperando únicamente a dar las lu- 
ces que se le piden, sólo él hace posible la formación de un 
propósito práctico y abre camino al desarrollo de la acción y, 
con el proceso de la acción, a las oposiciones, entre las que ha 
de desarrollarse aquélla de bueno y malo, útil y dañino, bello 
y feo, verdadero y falso; del valor, en suma, contra el disvalor. 
Entonces legítimamente resuenan, en su propio campo, las 
aceptaciones y las repulsas, las alabanzas y los vituperios, que 
se llaman juicios sin serlo, y que, no siéndolo, se ha sentido 
en filosofía la necesidad de definirlos como juicios, no de lo 
que es una cosa y cuyo valor coincide con su ser, sino de lo 
que vale, sin más, en su contraposición con lo que no vale, 
bautizándolos como *juicios de valor”, cuando en este caso se 
hubieran debido llamar simple y meramente “expresiones 
afectivas”. Y entre estas expresiones las hay también de mate- 
ria histórica, que se forman con la exaltación de personajes y 
acciones del pasado o símbolos de libertad y de tiranía, de 
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generosa bondad y de egoísmo, de santidad y de perfidia dia- 
bólica, de fuerza y de flaqueza, de inteligencia elevada y de 
estupidez; de donde se derivan el amor por Sócrates y por Je- 
sús, la admiración por Alejandro y por Napoleón, el despre- 
cio por Judas, el odio contra un Alejandro VI y un Felipe II y 
las vanas disputas en pro de César o Pompeyo. Son senti- 
mientos enteramente naturales que, aunque en los libros de 
historia se muestren refrenados y templados por el deber de 
la unidad lógica y el buen gusto literario, dan, sin embargo, 
de algún modo, color a nuestras palabras, sin que por ellos 
hayamos de culparnos por haber dejado traslucir algo de 
nuestro ánimo imposible de esconder, y que sólo puede aver- 
gonzarnos cuando deba avergonzarnos la bajeza de sus amo- 
res O lo indigno de sus aversiones. Pero no son ya juicios his- 
tóricos, y menos aún el fin de la historiografía, tal como se lo 
imaginaban los historiadores tribunalicios, los imitadores de 
Tácito, los agustinianos sin el ánimo de san Agustín. Necesa- 
rios en el campo de la acción, inevitables en el sonido de las 
palabras de aquellos que siempre, al hablar o al escribir, pre- 
paran y se preparan a la acción, son inadmisibles en la lógica 
de la historiografía, que no admite obras ni hombres del todo 
puros o del todo impuros, y rechaza tal cuestión como inso- 
luble porque peca en su fundamento. Además ¿qué hombre 
no extraño al pudor puede escuchar un juicio de bondad 
acerca de su persona o de la acción por él llevada a cabo sin 
sentir instantáneo remordimiento, sin sentirse culpable de 
haber dejado que se ofenda de tal modo lo santo de la verdad 
sin que se le abran los labios a la indignación y a la protesta? 


Pues si se busca el porqué de las tan inútiles, y, al parecer, 
tan agradables transferencias de semejantes “juicios de valor” 
de las cosas de lo presente, donde desempeñan su oficio, a las 
representaciones de lo pasado, donde no sólo sirven de estor- 
bo, sino que desvían al objeto de la indagación, será necesa- 
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rio considerar cuánto se complace la vanidosa debilidad, 
rehuyendo los peligros de las luchas prácticas y de los esfuer- 
zOS que cuestan, en esconderse a sí misma asestando de pala- 
bra fuertes golpes a los que no pueden contestar porque están 
encerrados en los hipogeos del pasado. El literatuelo de los 
tiempos antiguos, adulador de los poderosos del día, estaba 
siempre dispuesto a sermonear incansablemente y a conde- 
nar a los personajes de la historia, envolviéndose en la digni- 
dad del historiador togado, austero e incorruptible; salvo el 
caso en que aquellos personajes no encontraran en lo presen- 
te otros potentados que tomaran a pechos su reputación co- 
mo tutela de la propia porque, de ser así, aquél mudaba de 
tono en seguida. Hay que impedir que este viejo tipo de his- 
toriógrafo, tan propio de las épocas serviles, vuelva a surgir 
en nuestros tiempos, que quisiéramos considerar como no 
serviles; pero la suspirada restauración de la historiografía 
tribunalicia predice, o, ciertamente, favorece su reaparición. 


X. La historia como acción 


De tal manera se pasa de la historiografía, que libera de la 
vida tal como se vive, a la historia viva, a la historia nueva; y 
aquí las categorías, que formaban los juicios, operan no ya 
como predicados de sujetos, sino como potencias de acción. 
Entendemos la acción en su sentido más amplio, útil y moral, 
y artístico o poético, y cualquiera que sea, incluida la acción 
filosófica o historiografía, la filosofía-historia, que es, junta- 
mente, historia del pensamiento pasado y posición del nuevo, 
de un nuevo filosofar, que a su vez pasará a ser objeto de filo- 
sofía. 


Éstas son las esferas del hacer, de la actividad humana, a 
que responden las formas fundamentales y originales de la 
historiografía: política o económica; de la civilización, lláme- 
se del ethos o de la religión; del arte; y del pensamiento o filo- 
sofía. Y aunque se haya manifestado una especie de descon- 
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fianza hacia la discriminación de estas cuatro formas de la 
historia, no han sido halladas y distinguidas ya por un solo fi- 
lósofo, aunque alguno haya podido razonar en torno a ellas y 
formular más claramente su distinción, sino por la concien- 
cia del género humano, que nunca se refirió a otras más que a 
ellas, ni reconoció jamás otras que no haya subordinado o re- 
suelto en ellas, como nunca, que se sepa, pronunció nombres 
distintos de valores que no sean lo bello, lo verdadero, lo útil, 
lo bueno y sus transparentes sinónimos. Si alguien llegara a 
encontrar o quisiera poner otros, dígalo e inténtelo; mas, 
aparte de la ya mencionada autoridad del género humano (a 
la que es ciertamente lícito oponerse, pero no es lícito opo- 
nerse con ligereza), existe otra dificultad: que no basta añadir 
otra categoría u otras más, como si el orden de aquellas otras 
cuatro fuese una enumeración susceptible de continuarse de 
la manera discontinua que se da en las enumeraciones, sino 
que es necesario ligarlas entre sí, ideándolas en un nuevo 
nexo sistemático y dialéctico, en un nuevo orden necesario 
de sucesión ideal (ideal, pero no abstracta, ideal y no tempo- 
ral o cronológica, como acaso se la suele neciamente enten- 
der de manera torcida y criticarla). Responder que las catego- 
rías son innumerables e infinitas, tanto como las acciones y 
juicios particulares, no es, como se ha visto, dar una respues- 
ta filosófica, sino hacer renuncia del juicio, que es pensa- 
miento, y renuncia de la acción, que es siempre una actividad 
especificada cualitativamente. 


Sin embargo, sean las que fueren y cuantas fueren estas es- 
feras de actividad, la libertad es el principio que a todas las 
anima, sinónimo de actividad o espiritualidad, que no sería 
tal si no fuese perpetua creación de vida. Una creación forza- 
da, una creación mecánica, una creación por mandato y vin- 
culada, nadie la experimentó jamás ni hay idea que acierte a 
concebirla; es, en efecto, unión de vocablos sin sentido. 
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Otro sinónimo de la misma actividad es el perpetuo enri- 
quecimiento propio sobre sí misma, en el que nada se pierde 
de lo que fue creado y nunca se detiene: el progreso perpetuo. 


Bien puede hablarse, y en efecto se habla, de decadencia, 
más precisamente con referencia a determinadas especies de 
obras y de ideales que nos son queridos (y hartas veces se da 
con ello salida a los insípidos quejumbrosos del “todo tiempo 
pasado fue mejor”); pero en sentido absoluto, y en historia, 
no hay jamás decadencia que no sea a la vez formación y pre- 
paración de nueva vida, y, por lo tanto, de progreso. 


Aun así el concepto de progreso se ha visto muchas veces, 
y hoy como nunca, recibido con duda y convertido en objeto 
de sátira y mofa; pero, en realidad, lo que con tal nombre se 
satirizaba, escarnecía y ponía en duda, no era ya la ley espiri- 
tual del progreso, demasiado elevada y harto segura para ver- 
se así motejada y herida por tanto escepticismo, sino ciertas 
ilusiones y creencias de comodidad entre la gente amiga de la 
comodidad, de lo fácil y de las ilusiones, o que, a navegar en- 
tre vientos y borrascas, prefiere columpiarse dulcemente en 
plácidas ondas; la imaginación de una edad del llamado pro- 
greso, en que habríamos entrado y que continuaría, sin inte- 
rrupciones ni disturbios, hasta lo infinito, es decir, el empe- 
queñecimiento en una particular época y en una particular 
sociedad y en una particular costumbre, y con ello la materia- 
lización y detención del eterno progreso espiritual. Nada tie- 
ne que ver éste con la vulgar persecución del placer y de la fe- 
licidad; de tal modo que, si se quisiera, se lo podría definir 
como un progreso en el dolor humano, cada vez más alto y 
complejo. Bastante afín a la precedente, aunque contraria en 
su aspecto, es la disposición de los que para sustraerse y sus- 
traer al género humano a las penas y daños de los conflictos, 
se empeñaron en embotar sus filos, arreglándolos con tran- 
sacciones y renuncias recíprocas, y establecer la paz perpetua 
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en tal o cual parte de la vida o en la vida universal. Pero un 
León X y un Lutero son hombres más actualmente históricos 
que un Erasmo, cuyo ideal idílico de abstención de las dispu- 
tas teológicas, de cordura y sencilla bondad, pareció alcanzar 
cierta fortuna sólo un par de siglos después, cuando las gran- 
des luchas religiosas iniciadas en sus tiempos llegaron a reali- 
zarse y agotarse, y se pudo respirar en la humanidad y la tole- 
rancia mientras iban preparándose nuevas luchas, no meno- 
res ni menos ásperas, sobre las sólidas ventajas por aquéllas 
conseguidas. 


Es del todo coherente con esto el hecho de que algunas 
concepciones trascendentes y religiosas, que consideran al 
mundo y a la historia como a un estado de mal y dolor, sólo 
susceptible de verse curado y sustituido en otro mundo, nie- 
gan el progreso, porque niegan la vida misma. Pero no es tan 
coherente la combinación que se suele hacer en ciertas filoso- 
fías, sobre las que pesa fuertemente el influjo de los mitos re- 
ligiosos y de las teologías, del concepto del progreso con el 
del estado terminal y paradisiaco, de la vida entendida como 
actividad con la vida entendida como éxtasis, o sea como no- 
vida. La más importante de estas combinaciones, culmina- 
ción de muchísimas otras de igual género, se halla en una fi- 
losofía que más que otra alguna ha tratado de interpretar la 
realidad como historicidad, y la vida como síntesis de contra- 
posiciones, y el ser como devenir: la filosofía hegeliana. La 
cual, contrariando y comprometiendo sus mismos princi- 
pios, se consagra a describir las etapas y el curso progresivo 
del pensamiento para detener su devenir en la filosofía de la 
Idea, más allá de la cual no hay paso posible; y de modo se- 
mejante describe el curso de la religión y del arte para llevar- 
lo a la misma filosofía en que una y otro se aplacan y recorrer 
la historia universal para coronarla con el mundo germánico, 
que sería el mundo de la libertad plena, y con el Estado pru- 
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siano, que sería su forma política suprema y definitiva. La 
más divulgada en nuestros días, después de ésta, es la del ma- 
terialismo histórico, debida a un epígono de Hegel —a Marx 
—, que describe la historia humana en su progreso de la eco- 
nomía antigua, o esclavitud, a la medieval, o servidumbre, y a 
la capitalista moderna, o de los salarios, a través de las cuales 
se la ve siempre gravada por el yugo férreo de la necesidad; y, 
nuevo y definitivo progreso dialéctico por negación de la ne- 
gación, la ve hoy próxima a entrar en el estado terminal y 
perfecto de la economía comunista, llamada a instaurar el 
reinado de la libertad en la tierra. La concepción hegeliana 
no sólo ha sido refutada filosóficamente por los críticos, sino 
que se ha visto del todo destrozada por la historia efectiva, 
que en el curso de un siglo ha ido más allá de todos sus pun- 
tos de parada; pues el pensamiento se ha planteado proble- 
mas no sospechados por Hegel, y la poesía ha seguido produ- 
ciendo obras bellas, y el Estado de tipo prusiano no ha resis- 
tido a los estados libres que despreciaba, y no existe ya, ni en 
forma de lamento nostálgico, ni en Prusia misma. La concep- 
ción marxista, con su grosero absolutismo económico, que, 
haciendo el papel que desempeñó la Idea, había de tirar de 
los hilos que mueven los acontecimientos, se ha visto refuta- 
da, de modo expreso o implícito, por toda la crítica posterior, 
económica, histórica y filosófica; y se ve desmentida también 
por las actuaciones que el sistema comunista ha recibido (y 
más ha de desmentirse si llega a obtenerlas mayores o se hace 
general), sin que se vea por ninguna parte ni sombra del pro- 
metido reinado de la libertad, y viéndose en cambio, junto a 
los viejos contrastes que perduran, otros nuevos, y la compre- 
sión violenta de toda forma de vida intelectual y estética tan- 
to como política bajo la cual se agitan aún o se preparan 
otros contrastes. Tan grande es el desencanto por esta parte 
que ha tenido que pedir precipitadamente socorro a la ilu- 
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sión, a la ilusión de que lo no conseguido aún se conseguirá 
en lo porvenir; por lo cual (según se ha advertido con agude- 
za) los verbos, en Rusia, se conjugan siempre en futuro. 


Precisamente por esto a la idea de un progreso que llegue a 
detenerse, satisfecho de sí mismo y feliz, se ha opuesto la del 
progreso infinito del espíritu infinito, que engendra perpe- 
tuamente nuevos contrastes y perpetuamente los supera. Pero 
no se ha de perder la conciencia de que el progreso no con- 
siste en hacer vanas las cosas que el hombre lleva a cabo, ni es 
una carrera afanosa hacia lo inalcanzable: todo en él perece y 
todo se conserva, y si la humanidad es infatigable y siempre 
le queda que hacer, si con cada realización suya nacen la duda 
y la insatisfacción y el empeño por una realización nueva, a 
veces la realización existe, y se posee y se goza, y la aparente 
carrera precipitada es, en realidad, una sucesión de reposos, 
de satisfacciones en medio de insatisfacciones, de instantes 
fugitivos que se detienen en la alegría que los contempla. La 
comprobación más evidente de esto se da en el arte o poesía, 
no satisfecha nunca de sí, creadora de formas siempre nue- 
vas, y cuyas Obras creadas perduran, como deidades de un 
Olimpo sereno, florecientes de fuerza y de belleza. El histo- 
riador, movido por un impulso hacia lo porvenir, contempla- 
dor de lo pasado con ojos de artista, ve en la vida, por todas 
partes, las obras humanas a esta luz, siempre imperfectas y 
perfectas, fugaces y permanentes al mismo tiempo. 

XI. La actividad moral 


Si se pregunta cuál es el fin de la actividad moral, y se deja 
de lado la doctrina teológica de la obediencia a los manda- 
mientos impuestos por la persona de un Dios, y se reduce a 
su contrario la otra, que es la de los negadores de la vida o 
pesimistas, que le colocaren la mortificación de la voluntad 
de vivir hasta anularla en la ascesis o persuadirla al suicidio 
universal, ha de responderse que el fin de la moral consiste 
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en promover la vida. “¡Viva la vida que crea!”, cantaba Wol- 
fgang Goethe. 


Mas todas las formas de la actividad espiritual, con sus 
obras, obras de verdad, obras de belleza, obras de utilidad 
práctica, promueven la vida. Gracias a ellas se contempla y 
comprende la realidad, y la tierra se cubre de campos cultiva- 
dos e industrias, se forman familias, se fundan estados, se 
combate, se vierte sangre, se vence y se progresa. ¿Y qué aña- 
de la moralidad a esas obras bellas, verdaderas y diversamen- 
te útiles? Se dirá: las obras buenas. Pero las obras buenas, en 
concreto, no pueden ser más que obras de belleza, de verdad, 
de utilidad. Y la moralidad misma, para realizarse práctica- 
mente, se hace pasión, voluntad y utilidad, y piensa con el fI- 
lósofo, plasma con el artista, trabaja con el agricultor y el 
obrero, engendra hijos, ejerce la política y la guerra, y emplea 
el brazo y la espada. Se dirá que en todas estas obras pone la 
moral una intención suya, que es, precisamente, intención 
moral y no utilitaria. Pero éste es un círculo vicioso, en que se 
define la moralidad por la intención y la intención por la mo- 
ralidad, dejándolo todo indeterminado; indeterminación de 
la que se han servido bastante bien los jesuitas para sacar de 
ella su inmoralísima “dirección de la intención”; como, en el 
extremo opuesto, los utilitaristas se valen de la indiscernibili- 
dad externa entre obras morales y obras útiles para negar la 
originalidad de la moral e identificarla con la utilidad. 

La moralidad no es más que la lucha contra el mal; pues si 
el mal no existiera, la moral no tendría lugar ninguno. Y el 
mal es la continua insidia contra la unidad de la vida, y, a la 
vez, contra la libertad espiritual; como el bien es el continuo 
restablecimiento y fortalecimiento de la verdad, y por lo mis- 
mo de la libertad. 


Bien y mal y sus contrastes, y el triunfo del bien, y el rena- 
cimiento de la insidia y el peligro, no son efecto de la inter- 
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vención de una fuerza extraña a la vida, del modo que apare- 
cen en la mitología figuras del diablo tentador y seductor; pe- 
ro están en la vida misma, y son, además, la vida misma que, 
para hablar en lenguaje naturalista, reclama la especificación 
de las funciones en el organismo único, y para repetirlo en 
lenguaje filosófico, se distingue perfectamente en sus formas 
y se unifica en el círculo de ellas. Mas así como en todo orga- 
nismo existe la tendencia a la desorganización y la salud es el 
equilibrio del desequilibrio porque domina y encierra dentro 
de sí la enfermedad, así toda forma especial, por virtud de su 
especialidad, que es la individualidad suya, y con el ímpetu 
de su propia acción, que no puede llevarse a cabo sin ímpetu, 
se esfuerza hacia el todo, y sigue adelante cuando habría de 
ceder el puesto, por haber alcanzado ya su fin propio; y en tal 
esfuerzo y exuberancia destruiría la unidad espiritual y se 
destruiría a sí misma, y todo el espíritu hallaría la muerte, si 
cada forma no tuviera que ser refrenada y contenida como las 
demás que la siguen y que, a su vez, mantienen el mismo im- 
pulso. No tiene sentido preguntarse por qué ha de proceder 
así el proceso, o pensar que pueda proceder de otro modo, sin 
lucha, sin momentos fatigosos, sin peligros, sin paradas, sin 
inclinarse hacia el mal y quedar preso en él, como no tiene 
sentido preguntarse por qué al fsí” corresponde el *no” y for- 
jar fantasías acerca de un puro “sí” libre de no” o de una vida 
que no lleve consigo la muerte y no deba sobrepujar en cada 
instante a la muerte. Ahora bien, la acción que mantiene den- 
tro de sus confines a las actividades singulares, excitándolas a 
ejercer cada cual su oficio propio, que de tal modo se opone a 
la disgregación de la unidad espiritual, que garantiza la liber- 
tad, es la que hace frente al mal y lo combate en todas sus for- 
mas y gradaciones, y se llama actividad moral. 


Por este camino es posible entender cómo la actividad mo- 
ral, que, por un lado, no lleva a cabo obra particular ninguna, 
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por otro las lleva a cabo todas, y rige y corrige la obra del ar- 
tista y la del filósofo, no menos que la del agricultor, el indus- 
trial, el padre de familia, el político y el soldado, respetándo- 
las en su autonomía y dando validez a la autonomía de todas 
—mantener a cada cual en sus confines—. Por lo que se ve la 
inepta presunción de los moralistas, cuando pretenden mora- 
lizar la poesía, la ciencia y la economía, desnaturalizándolas, 
allí donde la moralidad las moraliza únicamente dándoles 
campo libre para desplegar su propia naturaleza. Por la mis- 
ma razón, lo mismo que el hombre de gusto siente como feo, 
y el hombre de verdad como falso, y el hombre práctico como 
inadecuado al fin y por lo tanto inútil y dañoso, repercute en 
su conciencia como malo, y por ello se echan la culpa y sien- 
ten remordimiento moral; por esto, con profundidad filosófi- 
ca, la raíz de los errores teóricos y de las fealdades artísticas 
se ha situado en el mal moral. 


Y otro punto se aclara: por qué entre las formas de la histo- 
riografía se ha considerado siempre a una como la historia 
por excelencia, historia sobre todas las historias; y llamando 
historias especiales a las del arte, la filosofía y las de la varia 
actividad económica, se ha señalado como la historia propia 
y verdadera, historia sobre todas las historias, a la del Estado, 
entendido como Estado ético y regla de la vida, o de la civili- 
zación, que designa menos imperfectamente la vida moral, 
sacándola fuera de la angustia política del concepto de Esta- 
do. Y también las llamadas filosofías de la historia, en ciertos 
aspectos, correspondían a esta historia moral, que fue desig- 
nada con este nombre por el que escribe estas páginas, y lo- 
gró cierta fortuna, y ha entrado en el uso, como “historia éti- 
co-política”, para dar a entender en el título mismo que la 
moralidad no es la política o la utilidad, como no es ninguna 
otra forma de la actividad humana, pero las comprende a to- 
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das y a todas las convierte, en cuanto cumplen sus fines espe- 
ciales, en acción ética. 


Por esto mismo, la historia ético-política no está por enci- 
ma de las demás historias ni las resuelve en sí, sino que, com- 
penetrándolas todas, recibe de ellas su propia cualidad de 
concreta; como ocurre, por lo demás, con cada una de ellas 
con respecto a las otras. La solidaridad de la vida humana no 
consiente que el pensador o el artista rompan sus vínculos 
con las demás formas de acción, de que ellos sacan sus jugos 
vitales, situándose por encima, es decir, fuera de ellas y susti- 
tuyéndose a ellas; ni permiten que el santo se mueva en una 
esfera superior a los cuidados mundanales, si la santidad mis- 
ma no ha de estar ociosa y descubrir la faz del egoísmo. El 
desdén que el artista siente acaso por la gente dedicada a las 
obras prácticas, o los hombres prácticos por aquél, y el hom- 
bre de corazón humano sensible por los que luchan feroz- 
mente en el estadio político, es angustia y no superioridad, y, 
cuando más, es un “mal del oficio” difícilmente evitable. De 
esta solidaridad de la vida es consecuencia la solidaridad de 
las historiografías, cada una de las cuales, a su vez, va sur- 
giendo de las demás para volver a sumergirse en ellas. 

XII. La historia como historia de la libertad 


Que la historia es la historia de la libertad es dicho famoso 
de Hegel repetido un tanto de oídas y divulgado en toda Eu- 
ropa por Cousin, Michelet y otros escritores franceses, pero 
que en Hegel y en sus repetidores tiene el significado, que cri- 
ticamos más arriba, de una historia del primer nacimiento de 
la libertad, de su crecimiento, de cómo se hizo adulta y de có- 
mo se mantuvo firme cuando hubo alcanzado esta edad defi- 
nitiva, incapacitada para ulteriores desarrollos (mundo men- 
tal, mundo clásico, mundo germánico = libertad de uno solo, 
libertad de algunos, libertad de todos). Con diversa intención 
y diverso contenido se pronuncia aquí aquella frase, no para 
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asignar a la historia el tema de verse formada por una liber- 
tad que antes no existía y algún día habrá de ser, sino para 
afirmar a la libertad como forjadora eterna de la historia, co- 
mo sujeto mismo de toda la historia. 


Es, considerada como tal, por un lado, el principio explica- 
tivo del curso de la historia y, por otro, el ideal moral de la 
humanidad. 


Nada más frecuente que oír en nuestros días el anuncio ju- 
biloso o la admisión resignada o la lamentación desesperada 
de que la libertad ha desertado ya del mundo, de que su ideal 
ha traspuesto el horizonte de la historia, en un ocaso sin pro- 
mesa de aurora. Los que así hablan y escriben e imprimen, 
merecen el perdón motivado por las palabras de Jesús: por- 
que no saben lo que dicen. Si lo supieran, si reflexionaran, 
echarían de ver que el dar por muerta a la libertad vale tanto 
como dar por muerta a la vida, por agotados a sus íntimos 
manantiales. Y, por lo que toca al ideal, experimentarían gran 
embarazo si se les invitara a enunciar el ideal con que se ha 
sustituido, o pudiera llegar a sustituirse, el de la libertad; y 
también con ello se darían cuenta de que no hay otro que lo 
iguale, otro que haga palpitar el corazón del hombre en su 
cualidad de hombre, otro que responda mejor a la ley misma 
de la vida, que es historia y, por lo tanto, ha de corresponder- 
le un ideal en que la libertad sea aceptada y respetada y pues- 
ta en condiciones de producir obras cada vez más altas. 


Ciertamente, al oponer a las legiones de los que piensan de 
modo diverso y hablan lenguas distintas estas proposiciones 
apodícticas se entiende bien que son de las que pueden hacer 
sonreír o despertar burlas en contra del filósofo, que parece 
caído en tierra como el que cae de otro mundo, ignorante de 
lo que es la realidad, ciego y sordo a sus duras facciones y a 
su VOZ O sus gritos. Aun sin detenerse en los sucesos y en las 
condiciones de la vida contemporánea por las cuales en mu- 
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chos países los órdenes liberales, que fueron la gran conquis- 
ta del siglo XIX y parecían logrados a perpetuidad, se de- 
rrumbaron, y en otros muchos se extiende el deseo de tal de- 
rrumbe, la historia entera hace ver, con breves intervalos de 
inquieta, insegura y desordenada libertad, con escasos relám- 
pagos de una felicidad más bien entrevista que llegada a po- 
seer, un apelotonarse de opresiones, invasiones bárbaras, de- 
predaciones, tiranías profanas y eclesiásticas, guerras entre 
pueblos y en los pueblos mismos, persecuciones, destierros y 
patíbulos. Y con este espectáculo ante los ojos, el dicho de 
que la historia es la historia de la libertad suena como una 
ironía o, afirmado en serio, como una estupidez. 


Sólo que la filosofía no está en el mundo para dejarse dor- 
mir por la realidad tal como se presenta a las imaginaciones 
sacudidas y en desvarío, sino para interpretarla, despejando 
las imaginaciones. Así, indagando e interpretando, la filoso- 
fía, que sabe bien cómo el hombre que esclaviza a otro des- 
pierta en él la conciencia de sí y lo encamina a la libertad, ve 
serenamente sucederse periodos de mayor y menor libertad, 
porque cuando mejor establecido e indisputado está un or- 
den liberal, tanto más va cayendo en costumbre, y, disminu- 
yendo con la costumbre la conciencia vigilante de sí mismo y 
la prontitud de la defensa, se da lugar, como en Vico, a una 
renovación de lo que se creía desaparecido para siempre del 
mundo, que, a su vez, abrirá nueva etapa. Véanse, por ejem- 
plo, democracias y repúblicas, como las de Grecia del siglo IV 
o la de Roma del X, en que la libertad permanecía en las for- 
mas institucionales, pero no ya en el alma y en las costum- 
bres, cómo vinieron a perderse también las formas, cómo 
aquel que, no sabiendo ayudarse y a quien vanamente se in- 
tentó dirigir con buenos consejos, se ve abandonado a la ás- 
pera corrección que ha de imponerle la vida. Véase a Italia, 
exhausta y deshecha, hundida por los bárbaros en el sepulcro 
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con su pomposa vestimenta de emperatriz, resurgir, como di- 
ce el poeta, ágil marinera en sus repúblicas del Tirreno y del 
Adrático. Véase a los reyes absolutos, que derribaron las li- 
bertades de las baronías y el clero, convertidas en privilegios, 
sobreponiendo a todas su gobierno, ejercido por medio de 
una burocracia y sostenido por un ejército propio, preparar 
una participación de los pueblos en la libertad política, harto 
más amplia y útil; y a un Napoleón, destructor él también de 
una libertad que lo era sólo de apariencia y de nombre, y a la 
que apariencia y nombre quitó, igualador de los pueblos bajo 
su dominio, dejar tras de sí a esos mismos pueblos ávidos de 
libertad y con mayor experiencia de lo que verdaderamente 
la libertad es y dispuestos a implantar sus instituciones en to- 
da Europa, como poco después lo hicieron. Véasela, aun en 
tiempos más oscuros y graves, estremecerse en los versos de 
los poetas, y afirmarse en las páginas de los pensadores, y ar- 
der solitaria y soberbia en algunos hombres, inasimilables al 
mundo que los rodea, como en aquel amigo que Vittorio Al- 
fieri descubrió en la Siena ducal del XVIII, “libérrimo espíri- 
tu”, nacido en “dura cárcel”, donde estaba “como león que 
duerme”, y para quien escribió el diálogo de la Virtud desco- 
nocida. Véasela en todos los tiempos, y no menos en los pro- 
picios que en los adversos, neta y robusta y consciente sólo 
en los ánimos de unos pocos, así esos pocos sean después los 
únicos históricamente importantes, como solamente a los 
pocos hablan en verdad los grandes filósofos, los grandes 
poetas, los hombres grandes, toda clase de obras grandes, 
hasta cuando las multitudes los aclaman y deifican, prontas 
siempre a abandonarlos por otros ídolos, armando barullo en 
torno de ellos, y a ejercitar, bajo cualquier divisa o bandera, la 
natural disposición a la cortesanía y servilismo; y por esto, 
por experiencia y meditación, piensa él y se dice a sí mismo 
que, si en los tiempos liberales se tiene la grata ilusión de go- 
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zar de una rica compañía, y en los antiliberales se tiene por el 
contrario la ingrata ilusión de hallarse en soledad o poco me- 
nos, era ilusoria, ciertamente, la primera creencia optimista, 
mas, por ventura, ilusoria es también la segunda, pesimista. 
Ésta, y tantas otras cosas semejantes a éstas, ve, y de ello de- 
duce que si la historia no es un idilio, tampoco es una *trage- 
dia de horrores”, sino un drama en el cual todas las acciones, 
todos los personajes, todos los componentes del coro son, en 
el sentido aristotélico, “mediocres”, culpables-inocentes, mix- 
tos de bien y mal, y el pensamiento directivo es siempre en 
ella el bien, al que el mal acaba por servir de estímulo, y su 
obra la de la libertad, que siempre se esfuerza por restablecer, 
y siempre restablece, las condiciones sociales y políticas de 
una libertad más intensa. El que desee persuadirse pronto de 
que la libertad no puede vivir de modo distinto de como ha 
vivido y ha de vivir siempre en la historia, con vida peligrosa 
y combatiente, piense por un instante en un mundo de liber- 
tad sin contrastes, sin amenazas y sin opresiones de ninguna 
suerte; y en seguida se apartará, horrorizado, de ella, como de 
la imagen, peor que la muerte, del hastío infinito. 


Sentado esto ¿qué son las angustias por la libertad perdida, 
las invocaciones, las esperanzas desiertas, las palabras de 
amor y de furor que salen del pecho de los hombres en cier- 
tos momentos y en ciertas edades de la historia? Ya se habló 
más arriba de un caso análogo: no verdades filosóficas ni ver- 
dades históricas, pero tampoco errores o sueños: son movi- 
mientos de la conciencia moral, historia que se está haciendo. 
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Parte Segunda 


El historicismo y su historia 


I. Su carácter propio y el comienzo de su edad propia 

“Historicismo” (la ciencia de la historia), en la acepción 
científica del término, es la afirmación de que la vida y la rea- 
lidad son historia y nada más que historia. Correlativa con 
esta afirmación es la negación de la teoría que considera la 
realidad dividida en super-historia e historia, en un mundo 
de ideas o de valores, y en un bajo mundo que los refleja, o 
los ha reflejado hasta aquí, de modo fugaz e imperfecto, al 
que será conveniente imponerlos de una vez, haciendo que a 
la historia imperfecta o a la historia sin más suceda una reali- 
dad racional y perfecta. Y puesto que esta segunda concep- 
ción es conocida con el nombre de “racionalismo abstracto” o 
“ilustración”, el historicismo se desenvuelve en oposición y 
polémica contra la “ilustración” y se levanta por encima de 
ella. 


El nervio de toda la polémica está en la demostración de 
que las ideas y valores tomados como modelos y medida de la 
historia no son ideas y valores universales. De este modo la 
idea de la belleza, que servía de módulo para juzgar las obras 
de arte en la crítica académica, tomaba líneas abstractas de 
las particulares bellezas de Virgilio o de Rafael; las ideas del 
derecho natural eran, en el fondo, las instituciones jurídicas 
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formuladas o diseñadas, e invocadas o presentidas de lejos, 
en los siglos XVII y XVIII; las ideas morales eran las reglas y 
las virtudes formadas en la civilización antigua, o en la cris- 
tiana antigua y moderna. Los mismos sistemas, cerrados y f1- 
jos, de la filosofía, y lo que de ellos pasa a la aceptación y con- 
vencimiento comunes, se refieren, en lo que tienen de vivo y 
de verdadero, a ciertos problemas determinados, actual e his- 
tóricamente particulares, por lo que no pueden valer para los 
demás problemas pasados y futuros. Las verdaderas ideas, los 
verdaderos valores de carácter universal, poseen, en cambio, 
la fuerza de comprender a todas las obras más diversas de la 
vida artística, moral, jurídica, intelectual, desde las que se 
consideran toscas y elementales hasta las más complejas y re- 
finadas, por opuestas que se presenten y se comporten unas 
con otras; son, pues, no modelos y generalizaciones empíri- 
cas, sino conceptos puros y categorías, creadoras y juzgado- 
ras perpetuas de toda historia. 


Meinecke,1 por el contrario, hace consistir el historicismo 
en la admisión de lo que hay de irracional en la vida humana, 
en atenerse a lo individual, sin descuidar por ello lo típico y 
general a que va unido, y en proyectar esta visión de lo indi- 
vidual en el fondo de la fe religiosa o del misterio religioso. Es 
la postura intelectual ya conocida como de Ranke, de quien 
Meinecke se muestra fiel y fervoroso discípulo y a quien ad- 
mira hasta tenerle por el genio mismo del historicismo, en 
cuanto critica y vence al racionalismo abstracto de la Ilustra- 
ción, en cuanto es más profundamente racionalista que ésta, y 
corrigiendo sus abstracciones, acoge y pone en acción sus 
exigencias, sustituyendo a las ideas seudoabsolutas de la Ilus- 
tración las categorías absolutas y la síntesis a priori de la ex- 
periencia. De este modo no se ve constreñido a condescen- 
der, pactando con lo que suele llamarse lo Firracional”, consi- 
derado así por el Iluminismo que lo desprecia y quiere qui- 
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társelo de en medio; porque el historicismo, aceptándolo y 
dándole participación en el oficio que emprende, lo descubre 
según su manera racional y define sus formas peculiares, an- 
tes no entendidas o no bien entendidas. Y no puede poner a 
su lado o por encima de sí la revelación religiosa o la adora- 
ción del misterio y el agnosticismo, cosas incompatibles con 
su esencia, que no conoce otra revelación sino la que el pen- 
samiento hace de sí mismo mediante la crítica, y ningún mis- 
terio salvo la continua superación del misterio que se lleva a 
cabo mediante el pensamiento, y ningún agnosticismo que 
no sea ignorancia que se cura, y ninguna realidad fuera de la 
historia, que es inmanencia absoluta. La misma conciencia de 
lo individual sobre la que tanto insiste Meinecke y a la que 
justamente da gran relieve como carácter del historicismo, no 
es, ciertamente, en historia, la visión individualizada y no- 
histórica del poeta, en la que el sentimiento se transforma en 
imagen pura, sino la afirmación de la realidad y cualidad de 
esta y aquella forma individual; es, pues, un individual racio- 
nalizado, y sólo gracias al universal, individualizado históri- 
camente. A este individual, que el viejo racionalismo “ilustra- 
do” no podía alcanzar por haber separado lo individual y lo 
universal y hecho de ellos dos abstracciones empíricas y esté- 
riles, llega el racionalismo concreto o historicismo, que cier- 
tamente se distingue del otro por su fuerza individualizante, 
más precisamente porque esta fuerza individualizante es 
fuerza lógica de lo universal. Deshecha la indebida separa- 
ción, lo universal palpita en la realidad no de otro modo que 
con el latido de lo individual; y cuanto más se escudriña en el 
fondo de éste, tanto más se ve a lo universal en el mismo. 

La definición que hemos dado apunta a la vez a la génesis o 
nacimiento, digámoslo así, del historicismo, que no puede te- 
ner lugar por acción de las cosas externas, sino tan sólo en la 
mente lógica, como la génesis de una poesía está en la fanta- 
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sía poética. En efecto, aquel movimiento es la resolución de 
las dificultades que origina la solución “ilustrada” del proble- 
ma de la historia; y siempre que, en circunstancias varias y 
diversas, se represente sustancialmente aquella clase de solu- 
ción, brotará de su seno por oposición y corrección, por antí- 
tesis y síntesis, el historicismo. 


No parece, pues, que haya más que decir por esta parte, 
salvo que no se quiera pensar que los pensamientos no son 
pensamientos, sino imágenes, sentimientos, impresiones di- 
versamente asociadas, y que se esclarezca su génesis dando 
una descripción psicológica de estos hechos y de sus agrupa- 
ciones. Lo que aún se puede buscar ulteriormente es una his- 
toria no de la génesis lógica, sino del comienzo y crecimiento 
y expansión del historicismo en la época particular que de él 
toma nombre. 

A semejante historia se consagra prácticamente el libro de 
Meinecke, que presupone o toca sólo por incidente (y de la 
manera que se ha visto, no del todo satisfactoria) el problema 
de la génesis lógica, pero muestra amplitud y detalle al inda- 
gar y exponer la formación histórica de la conciencia histori- 
cista, juzgándola como lo que fue, como una profunda “revo- 
lución”; concordando con un conocido juicio de lord Acton, 
el cual afirmaba que entre la historiografía del tiempo de Gi- 
bbon y la nueva existe la misma diferencia que en la astrono- 
mía, antes y después de Copérnico. Cierto que, hablando con 
rigor, el momento historicista no faltó nunca en la historio- 
grafía, porque nunca faltó en el espíritu humano; y las histo- 
rias escritas antes de aquel tiempo no podrían considerarse 
como historia, y ser, como tales, pensadas y adaptadas de 
nuevo y desarrolladas si no lo llevaran más o menos en sí, ya 
como sobreentendido, ya como expreso episódicamente. Pe- 
ro la intensidad y la continuidad y la primacía que alcanzó en 
la época que de él toma nombre, son tan grandes y fuertes 
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que permiten metaforizarlo como un acontecimiento nuevo 
del todo, como la conciencia, por primera vez adquirida, de 
un poderío de la mente humana. De esto dan muestra, en 
nuestra conversación usual, las frases casi proverbiales acerca 
de la “historia que es historia”, de su “objetividad” y “necesi- 
dad”, de la *vanidad de discutir sobre los hechos acaecidos”, 
como si se pudiera discutir su incancelable existencia; y, co- 
rrelativamente, el desuso, o la cita, acompañándola con una 
sonrisa, del dicho aquel, en otro tiempo universalmente 
aceptado y repetido, de la historia “maestra de la vida”, que 
tenía por cometido enseñar y ejemplificar preceptos de agu- 
deza política y normas morales, o sea un fin ajeno a ella mis- 
ma, al cual se contrapone que la historia tiene por fin “única- 
mente narrar y exponer lo que ha sucedido” de la misma ma- 
nera que sucedió, o sea que tiene por fin a sí misma. 


Pero ¿en qué punto se inició esta revolución espiritual, es 
decir, cuándo tuvo principio la edad del historicismo? Si el 
historicismo es crítica de la filosofía de las Luces, su época, 
que sucede a la edad gloriosa de la Ilustración, no puede 
arrancar sino del punto en que la “ilustración” llegó al último 
extremo y de tal modo chocó ruidosamente contra sus pro- 
pios límites e hizo visibles a los ojos de todos sus contrastes 
con la realidad y sus propias contradicciones. Esto ocurrió, 
como es sabido, a consecuencia de la Revolución francesa y 
dio carácter al siglo XIX en su distinción no cronológica sino 
conceptual del siglo XVII. Sólo que este juicio, intuitivo y 
común, que halla plena correspondencia en la verdad crítica- 
mente aceptada y razonada, se ve ahora harto frecuentemen- 
te discutido por efecto del olvido o de la interpretación erró- 
nea de lo que es en verdad el procedimiento por el cual se 
asigna a las diversas épocas su diverso carácter. Una época 
histórica no coincide con el carácter que se le asigna de igual 
modo que dos vocablos sinónimos de un mismo concepto, 
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porque, en cuanto la vida de una época es vida humana, lleva 
en sí todas las formas y todas las manifestaciones de la vida 
humana y en tal respecto no reclamaría otra reflexión que 
aquella, por cierto poco historiográfica, del autor del Ecle- 
siastés sobre “lo que fue es lo mismo que será” y sobre el fna- 
da hay nuevo bajo el sol”. El carácter que se le asigna está en 
función del interés mental del historiador, que da relieve a 
cuanto casa con sus particulares investigaciones y con sus 
problemas, y por ello recurre a conceptos especiales de clasi- 
ficación que se llaman categóricos o funcionales y con ayuda 
de ellos determina el mayor o menor dominio o el predomi- 
nio que logran, en las varias épocas, ciertas cualidades de ac- 
tos con respecto a ciertas otras cualidades. Débiles inteligen- 
cias raciocinantes, cuando quieren disfrutar la caracteriza- 
ción de una época, formada así con mucho trabajo, van a caer 
fácilmente en el sofisma de aducir hechos, como pueden no- 
tarse en toda época, de cualidad diversa de aquellos cuyo pre- 
dominio se ha afirmado, y de creer que han justificado así la 
verdad de un criterio interpretativo diverso, justificación que, 
por otra parte, no podría llevarse a cabo más que en el seno 
de la pura filosofía y de la lógica filosófica. Así, aun ahora se 
exponen, y también en Italia, las extraordinarias teorías acer- 
ca de la Edad Media, que, según ellas, tuvo mayor civilización 
que el Renacimiento, o sobre el Renacimiento, que se tiene 
por cristiano, o sobre el humanismo, que vino a ser como 
una nueva patrística, o sobre la Contrarreforma, que conside- 
ran principio de vida nueva, o sobre Nicolás Maquiavelo, 
convertido en moralista, o sobre José Mazzini, convertido en 
reaccionario, y otros desvaríos, no privados quizá de picardía 
eclesiástica o política. Para atenernos a la historia del histori- 
cismo y quedarnos en la esfera doctrinal, en un error análogo 
fue a caer, no hace mucho, por mera irreflexión, Cassirer,12) 
cuando quiso defender a la época de las Luces contra la tacha 
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de antihistoricismo, es decir, contra la tacha que lleva en su 
naturaleza y en su nombre mismo; con lo cual y aunque él no 
hubiese confundido, como confundió, el “historicismo” con 
la erudición y la crítica de los testimonios —que por sí mis- 
mas nada tienen de historicismo—:3 y aunque se hubiese li- 
mitado a buscar los raros momentos verdaderamente histori- 
cistas en la literatura del siglo XVIII, no por ello habría redi- 
mido a la Ilustración de aquella tacha, sino mostrado tan sólo 
(cosa, por lo demás, obvia del todo) que en el siglo XVIII 
persistían, juntamente con la “ilustración”, temas contrarios 
debidos al pasado, o que asomaban a él otros que predecían 
lo porvenir, esto es, el siglo XIX. 


Meinecke, harto más precavido, no cae en tales confusio- 
nes, y al exponer el nacimiento del historicismo se encierra 
en el siglo XVIII, buscando precisamente los elementos dis- 
persos o las indicaciones en filósofos como Shaftesbury, Lei- 
bniz, Vico y otros menores; en historiadores y políticos fran- 
ceses (Voltaire, Montesquieu, Turgot, Condorcet, Rousseau, 
etc.); en historiadores “ilustrados” ingleses (Hume, Gibbon, 
Robertson); en prerrománticos ingleses (Blackwell, Word, 
Percy, Ferguson, Burke, etc.); y después en Lessing y Win- 
ckelmann, y sobre todo en los tres que, a juicio suyo, por esta 
parte son los mayores: Móser, Herder y Goethe, con el último 
de los cuales, al declinar de aquel siglo y comenzar el nuevo, 
hubo de llegar el historicismo a su expresión más rica. La ver- 
dadera revolución, que se manifiesta moralmente en el nuevo 
sentimiento de reverencia al pasado, literalmente en el tono 
nuevo que adquirió la historiografía y doctrinalmente en el 
alto historicismo de una filosofía como la de Hegel —de 
aquel Hegel que no rechazó simplemente la Ilustración, de la 
que también él procedía, sino que la resolvió en un raciona- 
lismo más profundo y complejo—, todo ello cae por fuera de 
su relato, que nos da el prólogo no más de este movimiento 
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histórico, es decir que, en efecto, aunque a él no se lo parezca, 
se mueve sólo entre “precursores”. Mas también este concepto 
de precursores y de anticipación merece verse mejor determi- 
nado, porque se puede entender de un modo enteramente ge- 
nérico e impropio y en otro específico y propio. En el primer 
sentido, ya que toda la historia precedente es precursora de la 
siguiente y va a confluir con ella, se puede llamar (y sería ex- 
presión un tanto tautológica) precursores a todos los pensa- 
dores, y aun a todos los hombres que preceden a un aconteci- 
miento dado, lo mismo próximos a él que lejanos, en siglos 
de siglos; pero, en el segundo, son únicamente precursores 
aquellos que en condiciones aun prematuras o adversas, anti- 
cipan el pensamiento o la acción que luego ha de obrar am- 
pliamente, formando época; esto es, en nuestro caso, los que 
critican lo abstracto del racionalismo “ilustrado” y lo resuel- 
ven en el racionalismo del desenvolvimiento histórico. En es- 
te sentido riguroso y crítico, el historicismo no presenta, en 
el siglo XVII, más que un precursor propio y verdadero, 
Juan Bautista Vico, de quien Meinecke (al contrario de Cassi- 
rer, que arbitrariamente le dejó fuera porque no tuvo eficacia 
en sus tiempos) trata en un párrafo¡s cuidadoso y diligente, 
aunque no le asigne el puesto único, la figura de solitario que 
le corresponde. Casi me duele tener que insistir en este punto 
porque últimamente en una revista filosófica inglesa leí que 
el juicio formado sobre Vico por los críticos e historiadores 
italianos, y acogido por una reciente monografía inglesa, ha 
“nacido de una pugna del sentimiento nacionalista”;1s; sospe- 
cha si no ofensiva siempre fastidiosa, además de injusta, para 
quien está seguro de distinguir bien, dentro de su mente, 
ciencia y nación, ciencia y política, y de analizar conceptos, 
sin abrir la puerta a sentimientos que, aun cuando política- 
mente puedan tenerse por elevados, introducidos en esfera 
diversa se vuelven de pronto, peor que vituperables, risibles. 
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El hecho documentado y críticamente indudable es que en el 
pensamiento de Vico se halla, del modo más claro, la cons- 
ciente oposición a la “ilustración”, estudiada por él, como po- 
día y debía, en la forma originaria del derecho natural y del 
cartesianismo y de la historia polémica fundada en los ideales 
de la sociedad moderna europea y en ideas claras y distintas; 
y en él se ve la redención de todas aquellas partes que el ra- 
cionalismo intelectualista aborrecía, juzgándolas irracionales, 
y su elevación a formas peculiares de racionalidad distintas, 
opuestas y ligadas a las demás que se reconocían únicamente 
como tales (fantasía contra filosofía, fuerza contra derecho); 
y, a la vez, la justificación de las formas primitivas y bárbaras 
de la sociedad, como grados necesarios y positivos de la his- 
toria y, por lo tanto, de la civilización específicamente así lla- 
mada. Resuena en él (sólo recuerdo algún rasgo y alguna pa- 
labra) la sentencia, historicista en grado sumo, de que la *re- 
pública del género humano” no es ya la república que desde 
el principio fue construida por Platón, sino la historia toda 
tal como se va desarrollando “a través de los varios rudimen- 
tos, útiles y necesarios, o bien a través de las ocasiones ofreci- 
das espontáneamente por las cosas mismas”. La ninguna o es- 
casísima eficacia cultural de Vico ejercida en su tiempo y en 
la mayor parte del siglo XVIII, conforma la profundidad de 
su crítica y de su teoría, que ya en sus primeros enunciados 
divisaba y refutaba las ulteriores y extremas consecuencias 
del derecho natural y el cartesianismo destinados a desembo- 
car en el enciclopedismo y el jacobinismo, y a ellas contrapo- 
nía los muchos conceptos que habían de surgir después por 
todas partes, alcanzando vigor y autoridad en el siglo siguien- 
te. Pero su genialidad anticipadora es al mismo tiempo de- 
mostración de su anacronismo y de su ineficacia en la vida 
social de aquel tiempo, porque (como dijo agudamente De 
Sanctis)i7] las generaciones jóvenes estaban dedicadas enton- 
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ces a derribar los restos de aquel pasado que Vico interpreta- 
ba y comprendía y justificaba históricamente, y que también 
ellas, a su vez, hubieran interpretado, comprendido y justif- 
cado de igual manera, pero sólo después de haberlos derriba- 
do completamente, es decir cuando, después de la Revolu- 
ción francesa, se hubiesen convertido de “ilustradas”, enciclo- 
pedistas y jacobinas, en románticas, historicistas y liberales. 


Ninguna otra predicción historicista de las que va regis- 
trando Meinecke puede sostenerse comparada con la de Vi- 
co; o son luces débiles y fugitivas, que se combinan ecléctica- 
mente con ideas distintas y opuestas, o son expresiones de 
vario conservadurismo y acaso de sentimentalismo político y 
social, que no es historicismo genuino, o bien consisten en 
percepciones de gobierno realista y de razón de Estado, lo 
cual tampoco es historicismo genuino. Cierto es que, en algu- 
nas partes, estas teorías rozan el historicismo y se renuevan 
luego, haciéndose verdaderas, en él; mas, para reconocer tales 
contactos y relaciones, hay que emplear un discernimiento 
atento y sutil, recordando que algo semejante ocurre hasta 
con los pensamientos y doctrinas de autores que odian a la 
razón, fieles a las creencias religiosas tradicionales, como De 
Maistrers] y Haller. Y, sin embargo, ni uno ni otro merecen 
nombre de historicistas por la razón capital ya dicha: que el 
historicismo se asimiló y convirtió en sangre y sustancia pro- 
pias de la Ilustración (como Vico recibió en sí a Descartes y, 
al combatirle, lo profundizaba) allí donde aquellos autores o 
no le habían acogido de ningún modo o pronto le habían re- 
chazado; de modo que si algunos hechos observados por ellos 
y algunos conceptos por ellos expresados convergen en los 
del historicismo, las interpretaciones y sistematizaciones que 
de ellos dan son tan diversas y extrañas como los criterios a 
que se atienen. 
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Sin embargo, rasgos y vislumbres historicistas, algunos de 
carácter impuro y retrógrado, otros claros y progresivos, se- 
ñala con acierto Meinecke en algunos escritores del siglo 
XVIII de los que habla (en Móser el fuerte sentido de ligazón 
entre lo más elevado y lo más bajo del hombre, del desarrollo 
orgánico de las instituciones políticas, de los periodos histó- 
ricos determinados por tales cambios y no por notaciones 
cronológicas y extrínsecas; en Herder la inteligencia de la 
poesía primitiva, popular, oriental, la de las naciones extran- 
jeras, y otras así). Mas hartas veces considera como propios 
del historicismo los que son estadios mentales que era nece- 
sario recorrer para llegar a la concepción de la vida como his- 
toria, y pensamientos que, corregidos y transformados por él, 
iban a incorporarse más tarde al historicismo. ¿Por qué, para 
dar un ejemplo, Leibniz, que consideraba la historia del mo- 
do tradicional, como mera materia de reflexiones y preceptos 
morales y políticos y que en sus trabajos históricos se mostró 
como simple erudito, había de ser “precursor” del historicis- 
mo? No ciertamente (como cree, siquiera en algún respecto, 
Meinecke) por haber afirmado el valor original de la indivi- 
dualidad en su idea de las mónadas, pues la mónada de Lei- 
bniz es precisamente lo contrario de la individualidad histó- 
rica que es individualidad de los actos y no ya de las almas- 
sustancias, de donde hay que alejar de continuo, y aun anular, 
la idea de la mónada para pensar históricamente el proceso 
de individualización y desindividualización, de vida y muerte 
y nueva vida, que es el curso de la historia. Habrá, pues, que 
restringir la afirmación a estos términos: que, sin el dinamis- 
mo de Leibniz, sin su “principio de continuidad”, sin sus “pe- 
queñas percepciones”, sin su “salvo para el entendimiento 
mismo”, no hubiera ocurrido lo que ocurrió con el desarrollo 
del pensamiento prekantiano, kantiano y poskantiano, y, par- 
ticularmente, con el hegeliano, que finalmente tomó figura de 
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filosofía del desarrollo y de la historia. Lo cual es certísimo, 
porque es imposible imaginarse la historia del pensamiento 
en el siglo XVIII y en el siguiente si se suprime la obra de un 
Leibniz; pero imposible será igualmente imaginársela si se 
suprime la obra de otro pensador cualquiera, no sólo de 
aquel siglo, sino de todos los precedentes y de la remota anti- 
gúedad. Lo mismo puede observarse a propósito de la con- 
cepción platónica y neoplatónica a que da Meinecke tanto re- 
lieve en el historicismo, y que también es una entre todas las 
demás formas de la filosofía, eficaces cada una en cierto mo- 
do sobre el pensamiento actual. Semejante método de consi- 
derar como historicismo todo cuanto fue a verterse y confluir 
en la idea del historicismo lleva a Meinecke a dar la parte ma- 
yor de su trabajo, y aun la parte resolutiva y final, a Goethe; 
es decir, al que, por consenso común, ha sido siempre consi- 
derado como muy poco historiador, entregado a contemplar 
lo eternamente humano, y de quien se conocen frases, a me- 
nudo despectivas, acerca de la historia y de sus vanas preten- 
siones. Este juicio corriente bien pudiera verse, aquí y allá, 
mitigado y templado, si se pusiera de manifiesto, como lo ha- 
ce Meinecke, que aquellas frases solían tener justos motivos y 
se dejaban entender harto mejor de lo que las palabras de- 
cían, y se diera valor a otras observaciones y máximas goe- 
thianas, importantes para la misma metodología histórica; 
mas por muchos esfuerzos que se hagan no ha de cambiar la 
espontánea fisonomía de Goethe, transfigurándosele en críti- 
co y adversario de la Ilustración y en religioso contemplador 
de la historia, y juzgándoselo además, en este aspecto, nada 
menos que como superior a Hegel.1s, Sin embargo ¿cómo en- 
tender, cómo exponer de manera completa y coherente el 
movimiento de los espíritus en la segunda mitad del siglo 
XVIII y en los siglos siguientes y su marcha hacia la visión de 
la historia y hacia el ideal de la vida como incansable labor de 
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aspiraciones cada vez más elevadas, si se prescinde del pensa- 
miento del gran poeta y gran sabio que fue Wolfgang Goethe, 
de aquel pensar y sentir suyo que la concepción histórica de 
la vida ha acogido y colocado en el puesto que le corresponde 
en su sistema? Tiene mucha razón Meinecke en no consentir 
que se olvide todo cuanto nosotros, hombres modernos, y 
aun historiadores modernos, debemos a Goethe; pero tiene 
razón en sentido genérico y no en sentido específico, poco 
más o menos como si insistiera en que no se debe olvidar a 
Platón y Aristóteles, Homero y Shakespeare, Polibio y Ma- 
quiavelo, que están vivos en nosotros. Y si se trata de la efica- 
cia mayor o menor, más lejana o más próxima, de uno u otro 
sistema en sí mismo, no es posible evitar en estas considera- 
ciones el paso de la verdad científica a las predilecciones per- 
sonales, en las que se aísla un elemento entre la complejidad 
de muchos y se le da primacía sobre los demás; lo que puede 
contribuir, si acaso, a llamar la atención sobre algunos ele- 
mentos desconocidos o no debidamente estimados. En este 
aspecto me agradaría recordar la eficacia que ejerció en la 
teoría del desarrollo y del historicismo la lenta formación, del 
siglo XVI al XVIII, de la ciencia de la poesía, o estética, por 
un lado, y de la ciencia política por otro,110] las cuales contri- 
buyeron notablemente a llevar el entendimiento de lo abs- 
tracto a lo concreto y a facilitar los medios para vencer la 
trascendencia de los valores. 
IT. Historicismo completo e incompleto 
1. Su relación con la vida política 

Otra observación, no desprovista de importancia, creo que 
cabe hacer a propósito de una pregunta que corre por todo el 
libro de Meinecke, y se halla también formulada por otros: en 
qué autor y en qué obra alcanza el historicismo su forma per- 
fecta y definitiva. A esta pregunta se ve Meinecke, según se ha 
dicho, llevado a responder pronunciando el nombre de Goe- 
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the, y casi en seguida el de Ranke, a quien podría tenerse, con 
respecto al historicismo, por un Goethe filtrado y clarificado. 
Ya se habló de Goethe, y no diremos cuán poco persuasiva es 
la aserción de que un pensamiento iniciado a través de la po- 
derosa mente de un Vico, y pasando a través de la mente so- 
berana de un Hegel, haya ido a tomar forma perfecta en la 
mente tanto menor, tan indiferente e inexperta en lo filosóf1- 
co, de un Leopoldo von Ranke; pero haremos observar, en 
cambio, que la pregunta misma acerca de la forma perfecta y 
definitiva del historicismo peca de antihistoricismo. El histo- 
ricismo es un principio lógico y es también la categoría mis- 
ma de la lógica, la logicidad entendida rectamente, la de lo 
universal concreto, y por esto, como ya se ha dicho, vive 
siempre con mayor o menor elegancia en los espíritus, y vivió 
con amplia eficiencia en la edad historicista; mas, así como 
en ningún hombre y en ningún tiempo está nunca del todo 
ausente, así en ningún ingenio, por muchas fatigas que le ha- 
ya costado, por mucha elevación que posea, puede recibir 
forma última y definitiva, y que más bien, como suele ocurrir, 
en los mismos hombres, en los mismos libros, en los mismos 
tiempos, se haya mezclado con proposiciones que lo desco- 
nocen y lo niegan; hasta en los mismos que fueron creadores 
de la edad historicista. Vico, que no admitía en las repúblicas 
humanas otra realidad que su historia, que se desarrolla en 
una eterna rotación espiritual del sentimiento al intelecto, de 
la fuerza a la moralidad, materializó luego su círculo ideal y 
con ello la historia vino a perder en él la individualidad de 
sus actos, que son históricos porque no se repiten, y la histo- 
riografía se le fue destiñendo en una sociología estática, y le 
faltaron el concepto del progreso y de la unidad del desarro- 
llo histórico. Hegel, que asentó en términos claros el gran 
principio de que “todo lo que es real es racional y lo que es 
racional es real”, sintió no sé qué temor, ante esa frase misma, 
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dictada por su genio, hasta embrollarse y perderse, y vino a 
distinguir, volviendo atrás, un racional que es verdaderamen- 
te racional y necesario de una realidad que es mala y acciden- 
talsni] y por otra parte, redujo a tiempo, en épocas históricas, 
las categorías de su lógica metafísica, y si no concibió la his- 
toria, según Vico, como perpetua repetición de un ciclo de 
épocas, la llevó a pararse en una época definitiva, encerrando 
en sistema lo pasado y excluyendo lo porvenir; y dejó, como 
Vico, un dualismo entre historia y naturaleza. Un Ranke, 
sin duda, no se coloca en peligro de caer en los errores de Vi- 
co y Hegel; mas tampoco posee las verdades pensadas por los 
mayores que llevaban en sí la virtud de corregir los mismos 
grandiosos errores en que ellos se habían extraviado y en los 
que Ranke ni siquiera podía extraviarse aplicándose el salu- 
dable “¡Peca fuertemente!” luterano. A través de aquellos 
errores, y venciéndolos, el historicismo, como la filosofía en 
general, se acrecienta y sube cada vez más alto: a través de 
aquellos errores, indicio de problemas que, mal resueltos, pri- 
meramente han de ser trabajados para hallar su posición 
exacta y su solución. ¿Qué hacer? La vida es, en todos los ins- 
tantes, perfecta e imperfecta, y como ella la filosofía y la his- 
toriografía conjunta. 


Meinecke celebra la que llama “revolución historicista” co- 
mo la segunda gran revolución debida a Alemania en los 
tiempos modernos, después de la que fue la reforma protes- 
tante. A decir verdad, la Reforma, en la edad que de ella toma 
nombre, más fue un gran fermento que una revolución espi- 
ritual, la cual, en definitiva, se lleva a cabo siempre por la ra- 
zón, que es, como dice la sentencia común, el carácter propio 
del hombre, y, por lo tanto, el único principio de sus adelan- 
tos y de sus revoluciones. Ni la fantasía ni el sentimiento, ni 
la mística, ni el ciego impulso, ni la violencia, dirigen y llevan 
a cabo por sí los profundos cambios de espíritus y mentes. 
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Sea como fuere, entre una y otra de ambas revoluciones 
nombradas, corrió la teoría del derecho natural, la idea de la 
religión natural, la Mlustración que vino a dar, y no el protes- 
tantismo, antecedente lógico al historicismo; y bien sabe Mei- 
necke, y lo pormenoriza en su historia, que la Ilustración no 
fue alemana en sus orígenes (en sus orígenes remotos fue 
más bien italiana y más particularmente sociniana) sino so- 
bre todo francesa e inglesa, y volviéndose europea, penetró 
aun en Alemania, que participó en ella y con ella reformó su 
protestantismo, que sólo gracias a la Ilustración desarrolló los 
gérmenes de libre pensamiento en él encerrados. El propio 
Meinecke, al dar cuenta de los precursores del historicismo, 
fue dando lugar a la literatura inglesa, francesa e italiana, y a 
otras más hubiera podido dárselo. Con estas restricciones y 
advertencias puede admitirse su juicio de que la revolución 
historicista fue obra principalmente alemana; mas no porque 
la llevaran a cabo Móser, Herder o Goethe (y, con Goethe, 
Leopoldo von Ranke), sino porque la filosofía, que entonces 
se elevó a gran altura en Alemania, sobrepujando a la de los 
demás pueblos, asentó algunos de los cimientos principales 
del edificio, todavía en construcción, de la filosofía histórica. 
Los autores de tal revolución fueron Kant, Fichte, Schelling y, 
de modo más directo y consciente que los otros, Hegel, y en 
derredor de ellos todos los menores, en los cuales (por ejem- 
plo, en Federico Schlegel) fulguran los mismos pensamien- 
tos. 


En otro aspecto hay que tener presente que una revolución 
mental, verdaderamente plena y viva, está ligada a una revo- 
lución moral correspondiente a una nueva orientación y acti- 
tud con respecto a los problemas de la vida práctica, y entre 
una y otra se establece un círculo mediante el cual se vigori- 
zan y amplían mutuamente. Correlativa del historicismo, he- 
redera de la Ilustración, fue en la vida activa y práctica la 
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nueva dirección de la libertad, no ya abstracta y atómica co- 
mo en la Ilustración, sino concreta y unificada con la vida so- 
cial e histórica. Ahora bien, en Alemania, por las especiales 
condiciones políticas del país, retrasadas con respecto a las de 
Inglaterra y Francia (y en cierto modo también de Italia, que 
habiendo pasado a través de múltiples experiencias políticas 
aún no las había olvidado del todo), el proceso se desequili- 
bró hacia la teoría, a costa de la práctica; y pareció, aunque 
no pudiera ser y no fuese en todo tal, una revolución de ca- 
rácter exclusivamente teórico. Esta escisión entre el pensa- 
miento y la acción, esta revolución meramente ideal, frente a 
una revolución real, fue señalada por los alemanes mismos 
cuando estalló la Revolución francesa y durante su curso, por 
Baggesen, por Schaumann, por Fichte, y está lapidariamente 
grabada en la historia de la filosofía de Hegel con estas pala- 
bras: “En Alemania este principio irrumpe como pensamien- 
to, como espíritu, como concepto; en Francia, en la realidad 
efectiva”.131 El mismo contraste entre ambas revoluciones, co- 
rrelativas pero separadas, fue popularizado por Enrique Hei- 
ne y está conmemorado en unos versos de Carducci, en los 
cuales Kant y Robespierre, “desconocidos, de verdad ansiosos 
y con opuesta fe”, decapitan a Dios el uno y el otro al rey.114] 
Mas, como acontece en los contrastes que la inteligencia en- 
trevé y la imaginación se complace en reproducir dramática- 
mente de manera brillante, sus términos no se enuncian con 
exactitud porque, en verdad, con la Revolución francesa se 
agotó en la práctica la filosofía de las Luces, frente a la cual 
surgía el idealismo historicista, no ya expresión teórica y filo- 
sófica de ella, sino pensamiento nuevo y signo de nuevas ne- 
cesidades y de una edad nueva. Móser, a mitad del siglo XVI- 
IT, comparando las tres historias de Francia, Inglaterra y Ale- 
mania, había llegado a la conclusión de que en la primera 
vencieron los monarcas, en la segunda los nobles y los baro- 
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nes y en la tercera los oficiales de la Corona (Kronbedienten). 
115] El pensamiento historicista se cultivó en Alemania por las 
mentes de unos cuantos hombres, servidores leales del rey y 
del Estado, que cuidaban de tener bien separadas y todo lo 
distantes que podían la especulación y la política, para no sa- 
car de la primera conclusiones prácticas que aprovecharan a 
la segunda. 


De aquí la ineficacia o la escasa eficacia civil y práctica de 
su filosofía historicista, que fue poco a poco perdiendo el ge- 
neroso espíritu “ilustrado” de humanidad que seguía ani- 
mando a Herder y a otros pensadores del siglo anterior y no 
dio incentivo ninguno a lo poco del movimiento liberal euro- 
peo que, no obstante, afloró más tarde en Alemania, y, turba- 
do por la presión estatal, enturbió y corrompió algunos de 
sus propios conceptos en servicio del estado de hecho y de los 
antiguos regímenes. Sin hablar de las teorías germanizantes 
hiladas por Fichte, al que sirven de excusa la angustia patrió- 
tica y el ímpetu de la revuelta contra el invasor extranjero, ya 
en Hegel se observa semejante turbación allí donde confiere 
supremo papel a los germanos en la historia universal y, en la 
filosofía del derecho, carácter de ejemplaridad eterna a la for- 
ma de Estado en que los veía ordenarse después de las gue- 
rras napoleónicas. Es cierto que el italiano Vico se había deja- 
do dominar por la idea de cursos” y “recursos” como ley na- 
tural impuesta a la historia que sólo dentro de ellos se movía 
dinámica y dialécticamente, cerrándose así a la idea de pro- 
greso, pero, aunque hombre infeliz que vivió entre angustias, 
se mantuvo independiente en su interior y filosóficamente 
digno, y no pecó de servilismo para con su pueblo y su Esta- 
do, como Hegel. Sin embargo, en la doctrina histórica de He- 
gel los alemanes representan un elemento siempre ideal: la li- 
bertad; y peor ha sido cuando acabaron por representarse so- 
lamente a sí mismos no ya como portadores de un divino 
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mensaje, sino como raza y estirpe bruta, como sucedió más 
tarde y está sucediendo hoy más que nunca ante nuestros 
ojos. Y no conviene olvidar, por otra parte, que alemán fue, y 
perteneciente al ala izquierda de la escuela alemana de Hegel, 
Marx, que con tal título y en tal escuela ideó, cuando se tras- 
ladó el interés de las luchas políticas a las económicas, un his- 
toricismo teológico-materialista, sin soplo de humanidad ni 
de libertad; Marx, más afín de lo que parece al prusianismo y 
a su culto de la fuerza bruta. 


El hallazgo de la íntima relación entre historicismo y senti- 
miento de libertad y de humanidad y la armonía y unidad es- 
tablecidas del aspecto teórico y del práctico en un solo ciclo; 
la colaboración (si se quiere darle este nombre) del germanis- 
mo con la tradición latina; la concepción histórico-liberal de 
la vida, no nacieron, pues, en Alemania, ni en Alemania lo- 
graron más que fortuna fugaz y refleja, tan sólo en los años 
que precedieron y en los que siguieron inmediatamente a 
1848. El país y el tiempo en que tal fusión se hizo fue la Fran- 
cia de la restauración y de la monarquía de julio;16 y desde 
Francia la nueva concepción hubo de extenderse por todo el 
mundo, influyendo también sobre la antigua libertad inglesa 
e hizo surgir la Italia de Camilo Cavour. La Ilustración enton- 
ces, integrada con el historicismo, se trasfundió y regeneró 
prácticamente en el liberalismo. 

Mantener vivo o restaurar el sentido verdadero del histori- 
cismo es, pues, no sólo necesario para la filosofía y la histo- 
riografía, sino también para la lejana o próxima curación de 
la vida moral y política europea. Muchas veces se han oído 
gritos de combate y de protesta contra el “historicismo”, y el 
propio Meinecke recuerda algunos. Mas, poniéndose a escu- 
char lo que pedían como razonable, se echa de ver que no 
clamaban contra el historicismo, sino contra cosas muy di- 
versas, dignas algunas, en verdad, de ser combatidas. Carlos 
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Menger, por ejemplo, no combatía al historicismo en el libro 
suyo así titulado;¡7, sino que, entrando en una polémica aná- 
loga a la que hubo de emprenderse contra la escuela histórica 
del derecho (la cual, decía Bentham, se comportaba como el 
que en vez de mandar al cocinero que le sirviese la comida le 
diese las cuentas del administrador tocantes a las comidas de 
los años pasados), se oponía a la falta de inteligencia con que 
la llamada escuela histórica de la economía intentaba susti- 
tuir por la comparación histórica de los hechos y de las insti- 
tuciones económicas las deducciones y cálculos que son ra- 
zón y fuerza de dicha ciencia. Y no combaten tampoco al 
“historicismo” los que en Alemania dan este nombre a lo que 
en otras partes se llama “erudición sin pensamiento”;11s] no lo 
combatió verdaderamente Troeltsch, 19 que lo quiso superar 
en reivindicación de los derechos de la conciencia moral, sin 
necesidad verdadera, porque la conciencia moral está en el 
fondo del historicismo. El verdadero enemigo actual, no ya 
adversario, de éste, es el inmoralismo o amoralismo, que ha 
venido desarrollándose, bajo mendaces formas historicistas, 
en las partes corrompidas de la gran filosofía alemana y ha 
llegado ahora a asumir figuras y proporciones monstruosas. 
Y, también, con máscara historicista, se le da hoy por cómpli- 
ce la cobardía moral que cambia gustosa su nombre por el de 
aceptación o resignación a la “necesidad histórica”, es decir, al 
fatalismo y a la inercia, negaciones de la historia, que es acti- 
vidad, y de la historiografía, que es fuente de actividad. (20] 
2. La historiografía sin el problema histórico 

a) Ranke. La afirmación, de verdad indudable, que para 
narrar la historia es necesario elevarse sobre las pasiones y 
alejar ideas y juicios preconcebidos, se convierte con facilidad 
en otra: se ha de narrar fuera de toda participación en las lu- 
chas de la vida, desechando todo compromiso filosófico. El 
giro de las frases y el sonido de las palabras, harto semejantes 
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en ambas afirmaciones, pueden engañar fácilmente; y, sin 
embargo, las actitudes que delinean son radicalmente distin- 
tas, y la segunda de ellas está en contraste con la naturaleza 
misma de la historiografía. 


La cual, si se entiende en este segundo sentido, se alaba y 
es alabada por “pura”, adjetivo que tiene, a su vez, dos senti- 
dos diversos, pues en un caso quiere decir “puro de cuanto es 
opuesto y extraño a la índole del acto que se ejecuta”, lo que 
equivale a afirmar la máxima energía y perfección de dicho 
acto; y en el otro “puro de sí mismo”, o sea de lo que es en él 
esencial, y, por lo mismo, privado de su propio ser. Así, la 
“poesía pura”, de que tanto se habla en nuestros días, no es ya 
la pasión resuelta en la pureza de la fantasía, libre de concep- 
tos y de intenciones, con el ímpetu y el abandono que se des- 
pliegan en las genuinas creaciones poéticas de todos los tiem- 
pos, sino cierto modo de hacer sin pasión y sin fantasía, que 
está vacío, o, en todo caso, lleno de cualquier cosa que no es 
poesía. De modo semejante, la historiografía “pura”, en el se- 
gundo e inferior sentido, es la que carece de interés activo y 
de pensamiento que lo aclare; otra cosa cualquiera, pues, cró- 
nica, poema, elocuencia, pero no historiografía, porque le 
falta ni más ni menos que su alma propia, el problema histó- 
rico. 

Celebradísimo “historiador puro” y jefe de escuela de ese 
movimiento fue Leopoldo Ranke, en quien pareció encarnar 
la idea alta y cabal de la historiografía. Se lo llamó el frey de 
la historiografía”; el que llegó en ella al non plus ultra, y des- 
pués de quien sólo pormenores quedarían por hacer;i1] el 
“más objetivo” entre todos los autores modernos de historia; 
“el más grande autor de historia que tuvieron jamás los ale- 
manes”; el “ojo enorme” abierto a la realidad histórica;r2) el 
“maestro supremo en el arte de ver la historia de modo obje- 
tivo y universal”;123] y así sucesivamente. Su gran mérito pare- 
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ce haber sido el liberar a la historiografía de la filosofía, pro- 
clamando muy alto que debe emplear sus propios medios, re- 
chazando definitivamente a la llamada “filosofía de la histo- 
ria”, que había entrometido perniciosamente la filosofía en la 
historia. 


Pero éste es un punto sobre el cual hay que entenderse 
bien. Ciertamente la “filosofía de la historia”, en cuanto cons- 
trucción lógica, no se sostenía, por causa de su pretensión de 
imaginar un desarrollo histórico más allá de la aprehensión 
de los hechos particulares, lo que obtenía no por un valor de 
pensamiento, que es siempre pensamiento de hecho y de ex- 
periencia, sino por una especie de revelación y gracias a una 
facultad superior al pensamiento, o, lo que viene a ser lo mis- 
mo, de un pensamiento abstracto y no sintéticamente a prio- 
ri. Mas si hay que rechazar a la filosofía de la historia en la 
errónea forma doctrinal que había asumido —y en la que es- 
tuvo luchando como enferma y acabó por morir—, aún que- 
daba por indagar los motivos que la habían hecho surgir y 
que podían guardar dentro de sí alguna exigencia no satisfe- 
cha, legítima, y, por lo tanto, digna de ser satisfecha de modo 
legítimo. Y una de tales exigencias se hallaba realmente en su 
fondo, y era ni más ni menos que la idea de una historiogra- 
fía que no fuese ni colección de datos de hecho, por el único 
placer de coleccionarlos o por un fin extrínseco, ni mitología 
de una u otra religión trascendente, ni negación de lo pasado 
como pesadilla de sueños y locuras, sino pensamiento verda- 
dero de los hechos del pasado, en su proceso efectivo, para 
determinar el papel positivo que desempeñó cada uno de 
ellos, y, como verdadero pensamiento, intrínseco y no extrín- 
seco, no compilación de hechos o de noticias certificadas, 
sino referencias de estas fuentes a la fuente suprema, que es la 
autoridad de la conciencia humana, históricamente viva y ac- 
tiva. Había cansancio de historias de la filosofía que prodiga- 
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ban nombres y anécdotas y alababan o vituperaban a los filó- 
sofos según sus dichos, se mostraban conformes o no con un 
dogma aceptado, o se burlaban de ellos por la incongruencia 
de sus opiniones con las nuevas verdades; y se pedía que es- 
cribiesen tales historias los que fueran también filósofos y, 
aun yendo más allá, guardasen la debida reverencia y piedad 
e hiciesen inteligibles los problemas que habían ocupado a 
sus predecesores y las soluciones que ellos les dieron o inten- 
taron darles, y cómo con su obra contribuyeron a producir el 
presente. No se toleraban historias de la poesía y del arte, ca- 
tálogos de antigiedades o florilegios de juicios arbitrarios; y 
se pedían otras, escritas por críticos-artistas, capaces de sen- 
tir y de pensar la poesía y el arte. Y cansaban también o abu- 
rrían señaladamente las historias, secuelas, como solía decir- 
se, de noticias políticas y militares, crónicas de negociaciones 
y batallas; ni contentaban del todo las mismas “historias de la 
civilización” que habían empezado a sustituir e integrar aqué- 
llas, porque empezaban a hacer destrozos en el pasado, en lu- 
gar de acogerlo con equidad de juicio, y hacían depender el 
curso de los acontecimientos del arbitrio de algunos hombres 
sueltos; y en esto también se pedía una historia de los ideales 
y de las instituciones que hiciera ver la razón y la necesidad 
de ellos, una historia de la vida moral o religiosa, digámoslo 
así en su relación con los problemas morales y religiosos de 
los tiempos nuevos, desemejantes y parecidos a la vez a los 
del pasado, por los que fueron preparados y condicionados. 
Ahora bien ¿es de maravillar que, en los comienzos, cuando 
empezó a brillar la idea de una historiografía más verdadera, 
atractiva por su belleza pero erizada de dificultades, que, ade- 
más, requería mucha finura de pensamiento y prolijas inda- 
gaciones metodológicas y prolongados estudios de documen- 
tos, se intentara su posesión no por un lento asedio sino en 
rápido asalto?, ¿que en este ímpetu desconsiderado se fuese a 
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caer, más o menos, en las viejas concepciones desechadas, y 
sobre todo en la teológica, disfrazárase luego como se quisie- 
ra al dios providente y gobernante, con la consecuencia de 
ofrecer no la satisfacción de aquella exigencia originaria sino 
un símbolo de la exigencia misma, una imaginación, una mi- 
tología tejida sobre aquélla? Y las historias de la filosofía em- 
pezaron a ser no ya historias del desarrollo del pensamiento 
en su enlace indisoluble con las experiencias de la vida múlti- 
ple, sino historias de un desarrollo esquemático según el or- 
den ideal de las categorías u otras reglas semejantes; y las his- 
torias de la poesía y del arte empezaron a tratarse según los 
conceptos del “idealismo” y del “realismo”, de lo fclásico” y de 
lo *romántico” y otros así, transportados a ella de la esfera es- 
peculativa o de la moral; y la historia moral y religiosa, según 
los momentos abstractos de la libertad y de la vida moral y de 
los conceptos y creencias religiosas particulares. 


No hacía falta mucho para darse cuenta de que semejantes 
narraciones históricas eran forzadas, y, como afirmaba el cla- 
mor de todas partes, violaban los hechos. Pero nada menos 
que un vigor genial de la mente se hubiera necesitado, des- 
pués de esta observación y de esta fácil crítica, para reanudar 
los hilos mal tramados de la filosofía y la historiografía prece- 
dentes y demostrar y poner en acción con plenitud lógica la 
presentida unidad de filosofía e historia en una nueva histo- 
riografía. La ocasión hubo de perderse, porque entonces la 
fuerza inventiva del pensamiento alemán empezó a decaer y 
se abrió la edad de los epígonos y de los apóstatas; y aunque 
los años de 1820 a 1848 sean celebrados como los de forma- 
ción de la gran ciencia histórica alemana, esta alabanza se 
ha de referir principalmente a la excelencia a que entonces se 
alzaron las ediciones y la crítica de las fuentes y a la riqueza 
de las investigaciones que se extendieron de la historia del 
Estado a todos los aspectos de la sociedad, de las institucio- 
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nes y de la cultura. En vez de apretar más fuerte, estrechando 
más el lazo entre la historia y la filosofía, y reconocer la iden- 
tidad de ambos en el acto único del conocimiento, la consig- 
na fue, entonces, separarlas; y aunque, de aquellos historia- 
dores adoctrinados, hubiese algunos que mostraban no haber 
olvidado del todo las enseñanzas de la alta filosofía, los más 
de ellos venían a ser o grandes filólogos o historiadores ten- 
denciosos o las dos cosas a la vez. Guillermo de Humboldt le- 
yó en 1821, en la Academia prusiana, un discurso acerca del 
oficio de historiador¡»s; en que rechazando la “filosofía de la 
historia” insistía en el punto de que “las ideas de la historia 
deben provenir del pleno sentido de los acontecimientos” (lo 
cual es tan cierto como lo contrario), y declaraba que “la his- 
toria del mundo no es inteligible sin el gobierno del mundo” 
(lo cual constituye un pensamiento harto vago); mas, no obs- 
tante, siendo como era superviviente de la gran época que es- 
taba cerrándose, anhelaba la fusión de las ideas con los he- 
chos, análoga a la llevada a cabo por el artista en la imagen 
poética, y se daba cuenta y tenía la sensación de las múltiples 
dificultades que para ello había que superar. Los que vinieron 
después de él convirtieron en definitivas sus proposiciones 
provisionales y de ensayo, e hicieron estación de llegada de su 
perplejo y cauto caminar. 


De éstos fue Ranke; y si Humboldt había señalado como 
oficio propio de la historiografía la “exposición de lo acaeci- 
do”, que “tanto más perfectamente cumple su cometido cuan- 
to más plena y cumplida sale”, Ranke repitió que el único fin 
de la historia es “exponer sencillamente cómo acaeció con 
exactitud el hecho”¡25 sin tomarse el trabajo de demostrar 
qué es y de dónde procede esta afirmación del hecho históri- 
co. Si Humboldt había planteado el problema de las ideas en 
la historia, pero sin definirlas ulteriormente ni sistematizarlas 
en una filosofía de las ideas y del espíritu, Ranke habló siem- 
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pre de estas ideas, o sea de las tendencias de las diversas eda- 
des, pero vedándose y vedando a los demás todo empeño pa- 
ra definirlas y elaborarlas conceptualmente, e imponiendo la 
intuición de las mismas a través de los hechos en que se mos- 
traban.¡27 Si Humboldt había postulado un gobierno divino 
en la historia, Ranke descansaba en la concepción religiosa 
de la Iglesia luterana, a la que se mantuvo fiel. Le faltaba con- 
ciencia de la naturaleza de lo universal, y en la historia busca- 
ba y gozaba lo singular por sí mismo, sin otro fin, tal como, 
según decía, se goza de una flor sin necesidad de referirla a la 
clasificación de Linneo o de Oken; y buscaba también lo que 
llamaba “lo general”, las relaciones de estos hechos singulares 
entre sí y con su complejo,1s es decir, siempre lo individual 
en sí, aunque de modo más amplio y grosero; y el nexo de la 
historia no era para él la unidad del espíritu, sino la acción 
recíproca de los pueblos, e historia universal era la de los 
pueblos que han obrado así recíprocamente, unos sobre 
otros.¡9 Aun cuando parece emplear una crítica de alcance 
filosófico y tocar a una verdad desconocida, si se mira mejor 
se advierte que su entendimiento de ella es empírico y estre- 
cho; por ejemplo en la sentencia de que toda época histórica 
(y hubiera podido decir toda obra y todo acto singular) no es 
un escalón para otro sino que se mantiene por sí, con su pro- 
pio valor;10] lo cual es una verdad a medias, ya que todo acto 
se mantiene por sí y va a otro, es reposo y escalón, pues, si así 
no fuera, sería imposible concebir el crecimiento de la histo- 
ria sobre sí misma, o sea el progreso, concepto sin el cual no 
hay historia imaginable, ni se explicaría el interés que la his- 
toria tiene para nosotros y para nuestra obra, apoyada en 
obras pasadas. Pero la concepción del progreso le estaba ne- 
gada a Ranke, que lo entendía materialmente y lo criticaba 
con argumentos a ello conformes.1311 Otro relámpago feliz es 
la observación de que la historia es la eterna lucha entre Esta- 
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do e Iglesia:2) sólo que luego nos desencanta ver cómo em- 
pequeñece esta lucha reduciéndola a la de dos instituciones, 
una de las cuales trata de prevalecer sobre la otra, sin conse- 
guirlo, y sin suplantarse jamás la una a la otra, o “por lo me- 
nos —dice— en nuestras naciones occidentales nunca se ha 
llegado a ello”, en vez de profundizarla para encontrar en ella 
la antítesis y la síntesis de los dos momentos eternos de la 
fuerza (o la utilidad) y de la vida moral.(33; Tendía a la natura- 
lización de las determinaciones ideales, y aunque no se entre- 
gara a las imaginaciones racistas, entendía de modo natura- 
lista la historicidad de las naciones, cuando se oponía a las 
aspiraciones liberales de que cada pueblo ha de ordenarse se- 
gún su naturaleza y despreciaba con sarcasmo a los reforma- 
dores que querían “hacer patria”, comparándolos a los que 
quieren crear lengua con las gramáticas y poesía con las esté- 
ticas;1341 como si las ideas morales fuesen abstracciones como 
la gramática o teorías como la estética, y no movimientos 
afectivos e inspiraciones y determinaciones de voluntad ética. 
Sus mismas “ideas” tendían a “naturalizarse” en las “genera- 
ciones”,í3s, como ocurre luego abiertamente con su secuaz Lo- 
renz, teorizador de la historia “por generaciones”136 el cual 
no parece tener en consideración que, en historia, son las 
ideas las que forman y califican a las generaciones, y no lo 
contrario. Tampoco llegó nunca a deshacerse por completo 
del pensamiento antihistoriográfico, de que las cosas hubie- 
sen podido ocurrir distintamente de como ocurrieron si no 
hubiese acaecido éste o aquel acto, si no se hubiese presenta- 
do este o aquel incidente; y que la Revolución francesa hubie- 
ra podido terminar en sus mismos comienzos si Luis XVI no 
hubiese cometido el fatal error de duplicar el número de re- 
presentantes del Tercer Estado, y Europa tomar otra forma si 
Napoleón no se hubiese obstinado en perderse en el invierno 
ruso.(37] Curiosamente, en su Historia universal situaba el se- 
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creto del hombre primitivo en la “relación del hombre con 
Dios y con la naturaleza” y confiaba el problema respectivo a 
las ciencias naturales y a la concepción religiosa”.13s] 


La profundidad de la visión histórica lleva implícita pro- 
fundidad de interés ético y político, y se ve estimulada por és- 
te y, a su vez, lo estimula. Pero Ranke, cuya adolescencia 
transcurrió entre los grandes trastornos de las guerras napo- 
leónicas, confesaba que el impulso hacia las investigaciones 
históricas le fue dado a él, dedicado antes a la filología clásica, 
por su oficio docente y no por los acontecimientos del día.139] 
Tan escaso interés político le disponía al pacifismo y quietis- 
mo y se ha hecho notar en su Historia de Alemania durante la 
Reforma el suspiro que lanza por no haberse llegado con la 
Iglesia católica a un acuerdo que parecía a punto de lograrse 
en 1541.14 Conservador tímido, sumiso al gobierno pru- 
siano, para defender y divulgar su anticuada política, aceptó 
en 1832 la dirección de una “Revista histórico-política”. Al- 
canzada fama de historiador, estimósele como poseedor de 
los secretos del porvenir, interrogóselo como a oráculo sobre 
las exigencias del presente, porque las buenas gentes creen 
que la historiografía puede dar en forma de respuesta lo que 
se crea únicamente por la espontaneidad de la acción, de 
donde se deriva la insistencia con que se le pide señale ca- 
mino a la poesía, a la filosofía y a la acción práctica, delinean- 
do lo porvenir, peticiones a las cuales la mente severa respon- 
de con el “ocúpate de lo tuyo”. Las respuestas de Ranke sona- 
ban siempre como genéricas o acomodándose a lo ocurrido, 
como las que dio al rey Federico Guillermo IV en el curso del 
48 al 49 sobre la necesidad de promulgar una constitución y 
el modo de conducirse en los asuntos de Alemania,i41] o al rey 
Max de Baviera, al cual dedicó un sumario curso de historia 
para sacar la deducción de que conviene conocer el mundo, 
querer el bien, seguir la voz de la conciencia y contemporizar 
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entre las opuestas tendencias del mundo moderno hacia el 
absolutismo y hacia la república. En noviembre de 1870, 
cuando la guerra ardía, encontrándose en Viena con Thiers, 
que estaba allí en misión, y con otros hombres políticos 
—*un historiador, dice, entre muchos políticos”—, juzgó que 
la guerra no se continuaba ya contra Napoleón III, vencido y 
prisionero, ni contra la misma Francia, sino contra Luis XIV, 
que se aprovechó de un momento de debilidad del imperio 
para robarle Estrasburgo, a lo cual uno de los presentes ob- 
servó con justicia que llevando tan atrás la urdimbre de los 
hechos “nada quedaría en pie del ordenamiento actual del 
mundo”. 142) Y también sostuvo en aquella reunión, aplicando 
su diagnosis histórica, que las reivindicaciones alemanas de- 
berían limitarse a Alsacia, porque Lorena había sido siempre 
francesa de nación y de lengua; pero unas semanas antes ha- 
bía sentenciado que la anexión de Lorena estaba “reclamada 
por la justicia histórica”.1431 Dijo, cuando trabajaba en la His- 
toria universal, que sin la fundación del nuevo imperio ale- 
mán y sin la derrota militar que Bismarck infligió a las fuer- 
zas revolucionarias no hubiera podido emprender aquella 
obra, imposibilitado para mirar de modo imparcial a los si- 
glos pasados por la oposición, aún indecisa, de las dos fuerzas 
mundiales. (44] 


A estos conceptos teóricos y disposiciones prácticas co- 
rresponden los libros de Ranke, que son historia sin proble- 
ma histórico o con mera apariencia de problemas, sembrados 
aquí y allá de reflexiones extrínsecas y genéricas, que se es- 
fuerzan por ocupar el puesto del pensamiento histórico au- 
sente. En las Historias de los pueblos románicos y germánicos 
de 1494 a 1514, libro que dio fundamento a su reputación, 
quiere demostrar que las seis naciones —tres latinas, la fran- 
cesa, la española y la italiana, y tres germánicas, la alemana, 
la inglesa y la escandinava— forman una unidad que no es la 
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del Estado, puesto que, como estados, siempre lucharon y 
han de luchar entre sí, sino que se asienta en la afinidad más 
o menos próxima de las estirpes, en la semejanza de las cos- 
tumbres, en la comunidad de muchas instituciones y en la 
comunidad de empresas exteriores, como las invasiones bár- 
baras, las cruzadas, la colonización del Nuevo Mundo. Pero la 
unidad de desarrollo es real sólo con la condición de ser espi- 
ritual, de ideas e ideales determinados; y una unidad de mero 
hecho sigue siendo unidad de coincidencias extrínsecas, no 
resueltas en las relaciones intrínsecas, como las que tanto 
complacían a Ranke, de sincronismos entre los sucesos más 
distintos y dispares de los más lejanos países en las cercanías 
del mismo tiempo; y aquí, por ejemplo, a mediados del siglo 
XIV, de Cola di Rienzo en Roma, de Marino Falier en Vene- 
cia, de Etienne Marcel en París, del justicia en Aragón, de la 
bula de oro de Carlos IV en el imperio y del creciente pode- 
río del parlamento inglés en tiempos de Eduardo Ill, etc., etc. 
15, Harto leves consideraciones cuando, con Giuseppe Mazzi- 
ni, se planteaba el ideal de la unión de los pueblos europeos, 
y no sólo de los latinos y germánicos, viviendo en comunidad 
con gobiernos populares y conservando cada cual sus virtu- 
des y actitudes propias, sugiriéndose así una visión mucho 
más íntima y profunda del curso de la vida europea. Causales 
y extrínsecas son también sus explicaciones de los hechos, 
como la de la pérdida de la independencia italiana en el siglo 
XVI, puesta en relación con la pederastia, con el mal francés, 
con la educación en el habla y la gesticulación retóricas, con 
la molicie y adornos del vestir de los hombres, que tocaban y 
cantaban, con la introducción de trajes y modas extranjeras, 
con el carácter no nacional de la época de Pulci, Boiardo y 
Ariosto, que celebraban sobre todo a héroes franceses y gue- 
rras de españoles contra moros.115] La Historia de los papas en 
la época moderna narra por qué circunstancias y de qué mo- 
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do el papado, decaído y fuertemente afectado por la reforma 
protestante, se rehizo y reforzó en la lucha defensiva, y no só- 
lo mantuvo las posiciones que peligraban sino que reconquis- 
tó muchas perdidas en los primeros encuentros. “Tampoco 
aquí deja Ranke de declarar que mira desde un “puro punto 
de vista histórico”; y, en efecto, lo que vino a ser en verdad la 
Iglesia católica con la contrarreforma de los jesuitas, y cuán 
profundamente cambió con respecto a la Iglesia medieval; lo 
que vino a ser en su decadencia espiritual, después de la gue- 
rra de los treinta años y en la segunda mitad del siglo XVII y 
durante todo el XVIII, hasta que, por repercusión de la Revo- 
lución francesa, se recuperó una vez más con el retiro de las 
clases altas, sobre las cuales habían trabajado un tiempo los 
jesuitas, apoyándose sobre todo en las plebes rurales y en los 
gobiernos absolutos supervivientes; y el carácter y el signifi- 
cado de las disputas surgidas en su propio seno, y la cantidad 
de fuerza que aún posee en la actualidad y los oficios en que 
se emplea: nada de esto investiga Ranke, a quien parece bas- 
tarle tener ante sí un cadáver para embalsamarlo con el mejor 
arte. En el prólogo a la última edición de este libro se compla- 
cía de que el papado no tuviese ya importancia en el mundo 
moderno y no representase ya amenaza ninguna, pasados los 
tiempos en que infundía temor, y tranquilizados con respecto 
a él los hombres; se complacía asimismo cuando iba a iniciar- 
se en Alemania el Kulturkampf, que no acabó con una victo- 
ria para Bismarck. La construcción misma del libro es defec- 
tuosa, porque comprende dos entidades y dos desarrollos di- 
versos: el papado como potencia universal y el papado como 
soberano del Estado romano, dos historias que no se funden, 
y únicamente alternan o corren paralelas. Si un interés le mo- 
vió a emprender tal obra, no fue ya histórico, sino psicológi- 
co: es sind einige erhabene Naturen unter Ihnen, es sind grosse 
Menschen darunter, decía::1 “hay, entre los papas de la 
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Contrarreforma, algunas personalidades elevadas, hay hom- 
bres grandes como Pío V”; y al retratar a estos personajes se 
deleitaba, como en el libro precedente, como en todos los su- 
yos. Sobre los cuales —Historia de Alemania durante la Refor- 
ma, Historia de Francia, Historia de Inglaterra, Historia de 
Rusia— no nos detendremos, porque de nada aprovecharía a 
nuestra intención, que consiste en definir su método, y sólo 
serviría para confirmar lo ya dicho. Nos detendremos un ins- 
tante en su último y mayor trabajo, la Historia universal, para 
observar que también ella nació sin problema; puesto que 
abarcar en exposición única la historia de todos los tiempos y 
de todos los pueblos, o sólo de aquellos (según la delimita- 
ción que Ranke ponía a su tarea) que han obrado los unos so- 
bre los otros, formando cadena en el curso de los siglos, no es 
problema de historia, sino de composición literaria. Las lla- 
madas “historias universales”, si son cosa viva, son siempre 
historias particulares, como todas las demás, o sea centradas 
en un problema particular,1ss] como puede verse en san Agus- 
tín y en Bossuet, en Voltaire y en Hegel, y no en Ranke. En 
vano procura dar realce a su narración con reflexiones por lo 
general extrínsecas, como a propósito de Filipo y de Alejan- 
dro de Macedonia, al discutir en qué se parecen y en qué se 
diferencian de Federico Guillermo 1 y de Federico II de Pru- 
sia;ís9] y al observar que la expedición de Alejandro a Asia re- 
novaba la emprendida por los griegos contra Ilión y guardaba 
evidente conexión con los tiempos homéricos;1so] O, después 
de haber descrito el descontento y la oposición de los genera- 
les de Alejandro cuando éste asumió el papel de un soberano 
persa, proponiendo un “problema del siglo”, es decir, en qué 
modo la devoción debida al príncipe legítimo puede estar en 
armonía con la libertad individual.is: Tampoco la famosa crí- 
tica de Ranke a propósito de los historiadores de la edad mo- 
derna:s2 toca al modo que tuvieron de concebir la historia, ni 
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a la filosofía implícita en sus interpretaciones de las cosas hu- 
manas, ni a los progresos que cada uno de ellos aportó en es- 
tas partes. Considera a los historiadores tan sólo por el valor 
de sus fuentes, para certificar si sus testimonios son directos 
o indirectos; si se valen de material de primera o de segunda 
mano; qué intereses los guían a decir o a callar o a templar y 
alterar lo que saben, y cuál es, en suma, no ya su mente de 
historiadores, sino su autenticidad y su figura de testigos. In- 
trodujo así, según el juicio corriente, en el modo de tratar la 
historia moderna, el más fino método con que Niebubhr trazó 
la historia romana; lo que otros niegan, advirtiendo que con- 
cedía demasiada confianza a ciertos órdenes de fuentes, co- 
mo las diplomáticas. Pero el afinamiento, en todo caso, era de 
técnica filológica, que por lo demás había sido ya empleada 
mucho antes por eruditos y críticos del siglo XVII, como Ba- 
yle y Muratori, y no de conceptos directivos. En cuanto a és- 
tos, Ranke, como no admitía progreso espiritual, ni, específi- 
camente, progreso mental, decía que le bastaban, en filosofía, 
Platón y Aristóteles;1s3] es decir, en otros términos, que los 
pensadores, desde la Grecia del siglo IV en adelante, habían 
vivido en vano, juicio que no puede dejar de despertar estu- 
por cuando se escucha en labios de quien hace profesión de 
la historia. 


Las deficiencias del pensamiento histórico de Ranke se ad- 
virtieron pronto por algunos críticos contemporáneos suyos, 
no del todo olvidados de la historia de gran estilo ideada e in- 
tentada en la edad clásica de Alemania. Así, una recensión de 
la Hallische Literaturzeitung de 1828 acusaba la escasa solidez 
de las Geschichten der romanischen und germanischen Vólker, 
y advertía su sentido “deprimente”, porque “todo se hace de- 
pender del ciego acaso, intereses, pasiones y delitos”.1547 Leo 
definía al autor como “pintor de vasos”, echándole en cara la 
puerilidad de sus apelaciones al “dedo de Dios” y la filantro- 


92 


pía llorona “que está en su lugar no en la historia sino en los 
almanaques para señoritas”, y le recordaba que “la verdad de 
la historia es el proceso del espíritu”.15s; Poco después de 1830, 
Enrique Heine, en algunas páginas deliciosas, lo colocó entre 
los que el gobierno prusiano mandaba con frecuencia “a via- 
jar por las elegiacas ruinas de Italia, para que se formaran en 
ellos pensamientos sentimentalmente tranquilizadores de la 
fatalidad, para que luego, en pugna con los predicadores que 
persuaden a la sumisión cristiana, fuesen apagando las fie- 
bres tercianas de libertad que acometían al pueblo, mediante 
frías aplicaciones de periódicos”, y lo describió como “buen 
talento para recortar figurillas históricas y pegarlas de modo 
pintoresco unas junto a otras, buen alma muy tierna” y otras 
frases por el estilo.1ss Muy frecuentemente se le puso tacha de 
“indiferentismo moral”, que en él no era, a la verdad, cinismo, 
sino tan sólo ritmo lento de la vida interior. 


Pero a estos juicios, rechazados con desdén como de envi- 
diosos, o, como los de Heine, declarados indignos de tomarse 
en serio (y serios eran, no obstante, porque daban en el blan- 
co), se sobrepuso el coro de los “historiadores puros” cuyas 
concordes voces de elogio y admiración hemos oído ya. El 
“historiador puro”, que suele ser un profesor, gusta cierta- 
mente del trabajo asiduo de investigación en archivos y bi- 
bliotecas, no descuida esfuerzo ninguno para observar la más 
escrupulosa exactitud filológica, gasta, a veces, sus cuidados 
en lograr una buena exposición literaria de los resultados ob- 
tenidos; pero quiere descargarse todo lo posible del esfuerzo 
áspero y penoso con que el pensamiento va conquistando la 
propia concepción del mundo, o sea de la filosofía propia, y 
del otro esfuerzo, lleno también de responsabilidades, de las 
resoluciones prácticas, que conducen a luchas peligrosas. Y el 
“historiador puro” (“puro” hasta cuando se vuelve en otros 
sentidos impurísimo por servilismo político para con los go- 
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biernos, sean bismarckianos o racistas) floreció sobre todo en 
Alemania, y desde allí hizo escuela en el mundo entero.¡57] La 
escuela de Ranke, que contó en sus primeros días entre los 
suyos a Giesebrecht, a Kópke, a Wilmans, a Hirsch y luego a 
otros muchos de valor, se empleó en obras colectivas, como 
los Jahrbicher des deutschen Reichs, y desde 1859 tuvo una 
revista en que se inculcaron y defendieron sus métodos, la 
Historische Zeitschrift, arrebatada hace poco a los que repre- 
sentaban dignamente su tradición y puesta en manos de los 
racistas.¡ss] Con una cohorte tan numerosa y escogida de dis- 
cípulos, reverenciado por su pueblo, honrado por su go- 
bierno, Ranke fue ensalzado sobre todos los historiadores y 
colocado casi en la cúspide del templo de la historiografía. 


De aquel puesto nos hemos empeñado en desplazarlo, no 
ciertamente para echarlo abajo, como suele ocurrir con los 
ídolos de los regímenes derribados, sino para ponerlo en el 
lugar que le corresponde y que sigue siendo lugar bastante 
noble y elegante. Porque nadie querrá engañarse acerca del 
sentido de la crítica que hemos venido desarrollando, necesa- 
ria y obligada para el fin de reafirmar la unidad de la histo- 
riografía con la vida y el pensamiento, y apartar de las mentes 
la cómoda idea, harto fácilmente aceptada, de la historiogra- 
fía sin problema y sin filosofía decorada con el nombre de 
“pura”. Nuestra crítica se ha encaminado a la forma mentis de 
Ranke, no ya a los trabajos llevados a cabo por él y a sus li- 
bros, que están basados en buena rebusca de documentos, 
abundan en juicios sensatos y emplean un estilo nítido y ele- 
gante, raro en Alemania y no última razón de su fortuna. En 
cuanto a esto, él dijo una vez que sólo tienen larga duración 
las obras históricas escritas del modo más bello.1s9 Domina 
en ellas, si no precisamente el “placer de inventar”, cierta- 
mente sí el “placer de narrar”, y señaladamente el de pintar 
una rica galería de caracteres humanos con predilección por 
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los retratos de los hombres hábiles, prudentes y agudos. En- 
tre las admiraciones y las alabanzas que se le han prodigado 
descuella la de admitir que prevalece en él el placer del narrar 
por el narrar y por el bien narrar; y Dilthey, que no está entre 
sus menos calurosos admiradores, puesto a darle un epíteto, 
no lo llama pensador, sino “épico”, aproximándolo a Herodo- 
to.1so] “Épico” será tal vez exagerado, porque le falta la subli- 
midad del cantor de gesta, y Herodoto tenía originalidad y 
frescura muy distintas; pero es, en suma, narrador desenvuel- 
to y agradable. 


b) Burckhardt. Por caminos totalmente opuestos, un escri- 
tor que en su juventud había sentido fuerte antipatía por la 
neutralidad que Ranke profesaba, por el flojo carácter del 
hombre, por su falta de sentimiento artístico, por cierta insi- 
pidez que en él advertía, como “hombre de buena sociedad”, 
61] Jacobo Burckhardt vino a tratar de historia y a escribir li- 
bros históricos que, siendo muy diversos en lo demás, apare- 
cían también desprovistos de problema histórico. Burckhardt 
no quiso o no pudo entender de filosofía; había escuchado en 
la universidad de Berlín al viejo Schelling, y se había sentido 
aterrado; aquel “segundo filosofar” a la manera gnóstica sus- 
citó en él la impresión de lo monstruoso, tanto que le parecía 
que de un momento a otro iba a irrumpir en el aula un dios 
asiático de doce piernas y doce brazos, arrancándolo y que- 
brándolo todo.1s2 Y acabó sonriéndose de la filosofía misma, 
a la que negaba toda eficacia en el mundo, donde sus univer- 
sales hacían mezquina figura junto a la individualidad y la 
personalidad. Cuando más, la abandonaba a un vano trabajo 
de Sísifo: a esclarecer el gran “enigma de la vida”.¡s3] 

Burckhardt no se retrajo del mundo circunstante y de sus 
luchas prácticas por inclinación de estudioso pacífico que 
busca la tranquilidad; se apartó por exceso de pasión, conver- 
tida en tormento insoportable, en el breve experimento que 
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hubo de hacer de las cosas políticas de Suiza, entre 1840 y 
1844, y más aún al contemplar consternado el gran movi- 
miento político-revolucionario de Europa, que empezó de 
hecho en julio de 1830. En una especie de apocalipsis, se le 
apareció entonces la Bestia, que avanzaba soberbia, el ímpetu 
creciente e incoercible de la Democracia, que había de culmi- 
nar en la ruina de Europa y en nuevos siglos de barbarie. Sur- 
gida la revolución del 89, había de oscilar, pensaba él, entre 
los dos extremos que vieron el correr de aquélla, el radicalis- 
mo revolucionario y el cesarismo; centralizaría cada vez más 
el Estado, daría sello económico a toda la sociedad, llevaría la 
deuda pública a alturas vertiginosas, alimentaría el militaris- 
mo, el nacionalismo, las guerras entre los pueblos, sacrificaría 
la finura de las costumbres, la religión, la ciencia, calumniaría 
vergonzosamente a la cultura como aliada del capitalismo; 
hasta que el segundo de ambos términos, el cesarismo, alcan- 
zase la victoria. Surgiría entonces un nuevo absolutismo, no 
ya el de las viejas monarquías de corazón sobrado tierno y 
humano, sino de duros hombres soldadescos que todo lo 
igualarían, mas no democráticamente, como se había soñado, 
sino en la servidumbre. La monarquía constitucional, forjada 
por la revolución del 30, no era, como se creía, el desenlace 
feliz del drama, sino a duras penas el acto segundo, y los años 
que precedieron al 48 un entreacto de ejercicio y preparación. 
Los que habían de mandar en lo futuro, “terribles simplifica- 
dores”, pisotearían derechos, bienestar, soberanía popular, la 
ciencia misma. Las demandas de los socialistas para que los 
obreros se liberaran de la sujeción al capitalismo habían de 
quedar satisfechas de modo inesperado y que podía llamarse 
irónico: con “reducir a los obreros a una determinada y vigi- 
lada medida de miseria, con ascensos y uniformes, abriéndo- 
se y cerrándose al son de la trompeta cada jornada de traba- 
jo”.164] 
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No puede negarse que el horror y la aversión habían comu- 
nicado extraordinaria agudeza a los ojos de Burckhardt, para 
escudriñar la íntima tendencia y la lógica de la democracia 
yendo de consecuencia en consecuencia, no refinada ni tem- 
plada por otras fuerzas, y le sugerían rasgos tan vivos en la 
pintura del pavoroso porvenir que ahora casi le confieren as- 
pecto de profeta; como de profeta es su dicho de que “en el 
amable siglo XX la autoridad levantaría la cabeza, una cabeza 
espantosa”. 


Pavor semejante hizo temblar en aquel tiempo a otras al- 
mas, como la de Niebuhr, que, sacudido por la revolución del 
30, murió pocos meses después angustiado por la destruc- 
ción, que veía inminente, del bienestar, de la cultura, de la li- 
bertad, de la ciencia, y pareciéndole que entraba en una edad 
semejante a la del imperio romano a mediados del siglo TIL 
después de la muerte del último Severo, entre las guerras de 
los innumerables pretendientes y las incursiones de las gentes 
bárbaras. La idea de la decadencia de Roma y del retorno de 
la barbarie pesan en el pensamiento de los pueblos de Europa 
como amenaza no superada ni superable de un desastre pare- 
cido; y la pesadilla se hace más o menos grave según los casos 
que conmueven a la imaginación, porque, en último análisis, 
de imaginación se trata, y, como tal, es del todo estéril en sus 
efectos. La mente crítica examina el sistema democrático y 
no se le ocultan los peligros que de él brotan para la libertad; 
mas no por ello convierte en hechos reales lo que no ha ocu- 
rrido, y lo que una recta voluntad se esfuerza por desviar, 
contraponiendo fuerzas a fuerzas; y sabe que, aun ocurriendo 
lo peor, habría que afrontarlo y sostenerse ante ello varonil- 
mente, confiando en la inagotable virtud de la humanidad, 
que perpetuamente se remoza. Burckhardt, al primer destello 
de su vívida imaginación, renunció a toda batalla y se abrazó 
con un personaje tan poco digno de ser abrazado como el Pe- 
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simismo; y, sin afición a la filosofía, gustó de la metafísica pe- 
simista de Schopenhauer, a quien llamó €su filósofo”, y hasta 
de la obra metafísica, combinatoria y ecléctica, de Eduardo 
von Hartmann. Decía que el “pecado radical” de la democra- 
cia es el optimismo, es decir, la creencia en una condición so- 
cial perfecta y feliz, por correr tras de la cual, inasequible y 
absurda, destruye lo existente. Y defendía a la Edad Media, 
vivaz de colores, con mucha y neta libertad y variedad y gra- 
dación de formas, sin guerras nacionales ni masas industria- 
les, ni competencia mortífera, sin bancos ni capitalismo, sin 
odio de clases, aceptando la miseria inevitable, y que, con to- 
do, sabía divertirse y gozar, bastante mejor de lo que supieron 
y saben otros tiempos. Como en todos los pesimistas, había 
en Burckhardt un fondo de hedonismo insatisfecho. 


Sintiendo y razonando así, Burckhardt quiso buscar refu- 
gio fuera del mundo, del mundo feo que veía presente y del 
que aún se anunciaba peor; y escogió como lugar propio de 
asilo la historia, que le ofrecía el “punto de Arquímedes” para 
contemplar serenamente el espectáculo de las cosas humanas. 
Sólo que la historia no se puede pensar en un punto de Ar- 
químedes, fuera del mundo, porque, antes al contrario, sólo 
en el mundo, entre los contrastes del mundo, surge la necesi- 
dad, y con la necesidad, la investigación y la inteligencia. Un 
escritor que ha alcanzado honores en nuestros días, quizá por 
ser completamente obtuso en filosofía e historia, Kierke- 
gaard, negaba que la vida pueda conocerse, como decía, en el 
tiempo, es decir, en la misma vida histórica, porque en ésta 
no se halla jamás el momento de plena calma para una mira- 
da retrospectiva; desconociendo que, si tal momento llegara, 
no habría ya razón para mirar hacia atrás, y decaería la capa- 
cidad misma de inteligencia y comprensión. Burckhardt, por 
su parte, se hizo la ilusión de haberse liberado del necesario 
vínculo de pensamiento y de vida negando el concepto de la 
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historia como sucesión de actos siempre nuevos, y afirman- 
do, en lugar de esto, lo típico y constante de la eterna repeti- 
ción; mas con solución tal se apartaba de la historia misma, 
que es historia precisamente porque no se repite y porque ca- 
da acto suyo tiene su propia individualidad. La invención de 
lo típico y lo constante y de la repetición es esencialmente 
antihistórica, y, sin embargo, ni siquiera se verifica en un 
punto de Arquímedes, fuera del mundo, porque se lleva a ca- 
bo en un rincón del mundo, que es el de las incoloras genera- 
lizaciones psicológicas y sociológicas. En su impulso antihis- 
tórico, pensaba Burckhardt sustituir a la historia de los acon- 
tecimientos, la historia de la cultura y de la civilización; no ya 
en el sentido plausible de que la segunda acoja y resuelva 
dentro de sí a la primera, elevándola, sino en el de una em- 
pírica y estática “historia de la cultura” en el sentido de la que 
por entonces intentaba Riehl. Por eso sus libros de historia 
no tienden al relato”, es decir, al drama y a la dialéctica de las 
acciones, sino al “cuadro”, es decir, a la descripción de una 
realidad fija e inmovilizada. Los grandes hombres no se le 
mostraban como tales en razón de la misión histórica y ultra- 
individual que habían desempeñado, en que se habían exalta- 
do y sentido verdaderamente ellos mismos, sino por sí, psico- 
lógicamente; y Pericles, para él, estaba más allá y por encima 
de Atenas, Alejandro por encima y más allá de Grecia y de 
Asia y César por encima y más allá de Roma. Para él no cons- 
tituía asunto de la historia el espíritu que crea sin cesar for- 
mas nuevas, de lo que estaba siempre dispuesto a mofarse, 
sino el “hombre que sufre, anhela y obra, tal como siempre 
ha sido y será”, y no rechazaba para tal historia, y más bien le 
agradaba, el calificativo de “patológica”. Sus reflexiones histó- 
ricas son muchas y variadas, a veces agudas, y siempre, como 
suele decirse, interesantes, porque son expresiones de su per- 
sonalidad singular; pero él mismo se daba cuenta de que no 


99 


podría sistematizarlas y desarrollarlas en un plan de unidad, 
y de que tendría que dejarlas dispersas y salteadas.1s5s] El trío 
de potencias que distinguía en su tratado teórico —Estado, 
religión y cultura— no es un trío especulativo, sino un simple 
esquema para encuadrar sus observaciones dispersas. 


Se comprende bien, por lo mismo, la dificultad que se echa 
de ver en los historiadores de la historiografía moderna al 
asignar puestos a los libros de Burckhardt: La época de Cons- 
tantino, La cultura del Renacimiento en Italia, La cultura grie- 
ga; y se comprende por qué un admirador suyo le juzga como 
“mucho menos científico que Ranke”¡ss; y por qué se ha cu- 
chicheado en torno a él la palabra dilettante. El motivo ínti- 
mo de dichos libros es siempre el ánimo inquieto y pesimista 
de Burckhardt, que se dedica a lo que casa con su sentir, le- 
vantándole el ánimo y distrayéndole, al procurarle algún con- 
suelo y alguna embriaguez. La cultura del Renacimiento está 
toda traspasada por su amor, un tanto stendhaliano, por el 
pueblo de Italia y por el modo ágil, según él imaginaba, con 
que soporta, y goza, y vive la vida; de donde saca el relieve 
que da al individualismo, ya sea del tirano, del condottiero, o 
del delincuente, del ciudadano de la república, del artista o 
del explorador, y aun del adúltero “que dirige su amor a otra 
individualidad desarrollada, a la mujer de su prójimo”.1s7, No 
es que Burckhardt fuese un inmoralista, pues protestó cuan- 
do vio ascender a ideales, a través de Nietzsche, la violencia y 
la perfidia del Renacimiento; pero sentía simpáticamente la 
vitalidad de su ímpetu y de su exuberancia, y formaba y aca- 
riciaba su imagen. Que el individualismo cuya fuerza sintió, 
observándolo en los hechos por una parte, e imaginándoselo 
por otro, y del que se había formado un concepto inseguro y 
vacilante, debiera determinarse y transformarse en el concep- 
to de la mundanidad del Renacimiento, en oposición al asce- 
tismo y a lo trascendente de la Edad Media, nunca sintió ne- 
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cesidad de profundizarlo. En sus últimos años, maravillado 
ante la gran difusión y fortuna de su palabra, decía bromean- 
do: “La verdad, yo en el individualismo no creo; pero no digo 
lo que siento, porque hay gente que encuentra en ello gran 
placer y no quiero quitárselo”.1ss] Dijo que “el hombre mo- 
derno” nace del Renacimiento italiano; y esto, que era una 
impresión, más que un juicio elaborado, requería una investi- 
gación profunda de las relaciones entre Renacimiento y Re- 
forma y de las épocas que las precedieron, y de las siguientes, 
y nunca se cuidó de hacerla, porque no despertaba su interés, 
puesto que no creía en el desenvolvimiento histórico. En su 
libro sobre la cultura griega atribuye a Atenas el mismo *des- 
cubrimiento del mundo y del hombre” que antes atribuyó al 
Renacimiento italiano; lo que demuestra que ni uno ni otro 
de ambos procesos culturales veíase colocado por él en su lu- 
gar propio e inmutable de la historia y determinado en su 
única e inconfundible fisonomía, que es el papel por ellos de- 
sempeñado en el desarrollo general, y no más. Por otra parte, 
dada su visión pesimista del camino que seguía el mundo 
contemporáneo, la aparición del “hombre moderno” que 
contenía en germen el racionalismo, la Revolución francesa y 
todo lo demás, no hubiera debido agradarle. Observa que en 
el Renacimiento se forma la clase culta y con ello la escisión 
de la clase popular e inculta, escisión que no puede cerrarse y 
que rompe la unidad de la vida social;1so y así, sin detenerse, 
pasa junto a uno de los graves problemas de la civilización 
moderna, después de disuelto el fondo común religioso me- 
dieval: el de los obstáculos que encuentra la religión del hom- 
bre culto, ya sea liberal o racionalista, al traducirse en con- 
ciencia popular, y los esfuerzos que se han hecho para supe- 
rarlos, merced a la instrucción elemental laica, a la divulga- 
ción científica, al ejercicio de los derechos políticos y a otros 
medios más o menos eficaces o de eficacia más o menos du- 
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radera en los efectos que producen, como es propio del curso 
de las cosas humanas. La moralidad no se le presenta como 
disposición concreta de ánimo en las acciones y costumbres 
que de ellas se derivan sino como fuerza moral genérica, con 
un egoísmo genérico en contra; y las interrogaciones que se 
plantea a este propósito —si una época es moral y en qué me- 
dida— quedan, y no pueden menos de quedar, sin respuesta. 
170] Aun en La época de Constantino, su libro histórico prime- 
ro y más cercano a la manera usual, se interesa por el proceso 
de descomposición y decadencia del mundo romano y por 
aquellos anacoretas solitarios entre los cuales vislumbraba 
muchos corazones fuertes, disgustados de la vida terrena, que 
en la crisis general se retraían lejos del mundo (según a él le 
parecía que debía interpretarse el hecho) para reñir sus bata- 
llas al lado de Dios. El aborrecimiento de la fuerza, de aquella 
Macht ante la cual Ranke se inclinaba reverente, contra la 
fuerza que es “esencialmente el mal” y contra el Estado que la 
ejerce, está descrito como se describiría una ergástula; y a la 
par que aquel aborrecimiento, se siente allí el conmovido ha- 
llazgo del verdadero pueblo griego, hermano en el pesimis- 
mo, dolorido y amargo, y no como había sido alabado en los 
días clásicos de la poesía y de la filosofía alemana, sereno y 
dichoso en una viviente armonía de cuerpo y espíritu: con- 
cepción pesimista con la que Burckhardt preparaba y amaes- 
traba a Nietzsche. 


Nos sentiríamos inclinados a aplicar a los libros históricos 
de Burckhardt su definición de la historia como “la más anti- 
científica de todas las ciencias, salvo que transmite muchas 
cosas dignas de ser sabidas” (wissenswiirdige) porque, en ver- 
dad, son libros, al contrario de los de Ranke, llenos de obser- 
vaciones vivas, casi siempre unilaterales pero no concluyen- 
tes, aunque siempre estimulantes. 
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Y quizá deba achacarse a su pesimismo el precoz término 
de su actividad literaria, poco después de los cuarenta años. 
Había nacido en 1818; el Constantino es de 1853; el Cicerone 
de 1855; La cultura del Renacimiento, de 1860; y aún vivió 
treinta y siete años, abandonando a cuidados ajenos aquellas 
obras suyas mayores, de las que se había casi desprendido, 
publicando poco y de tarde en tarde, y ciñéndose a las leccio- 
nes y a las conversaciones de Basilea, su patria; de las cuales, 
esto es, de sus cuadernos y apuntes, se sacaron las Considera- 
ciones sobre la historia universal y el vasto tratado de la Cultu- 
ra griega, que carecen de la fuerza y el esplendor de las obras 
juveniles. 


Particular importancia hay que reconocer a sus trabajos 
sobre las artes figurativas y arquitectónicas (no parece que de 
la poesía tuviese mucho conocimiento ni inteligencia seme- 
jante), y principalmente entre ellos al Cicerone; y en verdad la 
historia del arte hubiera podido avanzar con mayor rapidez si 
se hubiese atenido más a ciertas indicaciones suyas, desarro- 
llando y determinando mejor algunos de sus conceptos direc- 
tivos. Aun en esta esfera mostró desconfianza a la filosofía; 
pero una desconfianza que fue saludable, porque se revolvía 
“contra los filósofos del arte que hablan de las obras de arte”, y 
lo libró de la estética arbitrada y conceptualista que en sus 
tiempos llovía sobre Alemania, y le hizo mantenerse en con- 
tinuo contacto con la realidad del arte. Como a los filósofos, 
alejaba de sí a los filólogos, a los arqueólogos, a los biógrafos 
de artistas, a todos los que introducían en el discurso cosas 
extrañas al arte, distrayendo de él o desfigurándolo. Bur- 
ckhardt quiso ser simplemente (pero ¡cuán difícil es esta sim- 
plicidad!) un cicerone, un guía para gozar del arte, verdadera 
razón de ser de la crítica y de la historiografía del arte. La 
obra en sí misma formaba el único objeto de su considera- 
ción; sentía instintivamente que en las presuntuosas historias 
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que se llaman “evolutivas” estarán las costumbres o el pensa- 
miento de las varias épocas, pero ya no está el arte. Las pro- 
posiciones estéticas incidentales que la experiencia le sugería 
valen bastante más que los ponderosos tratados de los llama- 
dos filósofos, y son, ellas también, filosofía, filosofía de buena 
ley frente a otra de pura apariencia. De donde afirmaba el ca- 
rácter ilógico del arte, rechazando la pretensión de los que se 
afanaban por “trasladar cumplidamente a palabras una obra 
de arte”, porque, si tal cosa pudiera ser posible, “el arte sería 
superfluo, y la obra en cuestión se hubiera quedado sin edifi- 
car, sin esculpir y sin pintar”.171 Advertía la ineptitud de los 
“géneros artísticos”, porque “el arte como fuerza activa no se 
preocupa de nuestras definiciones y puede pasmar al contem- 
plador con cambios y variaciones siempre nuevos, que hacen 
imposible la separación exacta según los géneros”.71 No se- 
guía los arbitrios formalistas de los que se entusiasman por la 
luz o por el color, y declaraba falso que “los objetos de la pin- 
tura puedan ser un mero pretexto para que una sola cualidad, 
que ni siquiera es de las más elevadas, ejerza un soberano 
juego de prestigio”.173) Distinguía siempre entre “el polvo que 
la moda y la sociedad imponen al artista y el oro que de él 
saca”; y no le agradaba transportar lo que se afirma de un ar- 
tista determinado al “estilo en general” que acaso represente 
o al que esté ligado.i743 Sentía cuánto importa atenerse a la 
impresión pura y viva de la obra de arte y cómo se la falsifica 
al buscar las razones en cosas o cualidades particulares; y de- 
cía que era como llegar a una puerta cerrada, que ninguna 
llave acierta a abrir, y sobre la cual estaba escrito: Du sollst 
das Verháltniss zwischen dir und die Kunst nie ergriinden! (No 
debes nunca escrutar la relación que hay entre tú y el arte).¡75] 
Su gusto era excelente, clásico, goethiano, encaminado a la 
belleza y a la armonía, firme contra las seducciones de lo cu- 
rioso y de lo extraño, de lo enorme y de lo morboso, a las que 
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tan fácilmente ceden sus connacionales alemanes. No partici- 
pó en el fanatismo ni en las fantasías románticas por el góti- 
co, y gustó en cambio de reivindicar el vituperado gótico ita- 
liano. Penetró en la íntima falacia del barroco, que, después 
de él, había de alcanzar tanta fortuna e hincharse hasta llegar 
a ser una poderosa forma del espíritu y del arte, y esto tam- 
bién por obra de historiadores y críticos alemanes, señalada- 
mente,i7s] y, por ejemplo, no se dejó deslumbrar por la que 
llamó “falsa vida dramática” de Bernini. Se podrá discutir es- 
te o aquel juicio suyo, se podrá profundizar mucho y ampliar 
su concepto del arte; pero él recorría el camino real de la his- 
toria artística, que es historia de las obras geniales en sí mis- 
mas, y nada más. Aquí su investigación histórica tenía verda- 
deros y propios problemas históricos, que en la historia civil 
y política permanecían cerrados para él por el desconsuelo, 
pesimismo e inercia inveterada en que había caído. 


Para entender y juzgar la historiografía del siglo XIX es in- 
dispensable ver muy claro y tener siempre presente la natura- 
leza de la crisis que siguió a la apresurada y desconsiderada 
unión de la historia con la filosofía, en la “filosofía de la his- 
toria” de tan mala fama, que condujo no a un método mayor 
y mejor, sino a una renuncia. Ni la afirmación de lo indivi- 
dual por sí contra lo universal, con la separación consiguien- 
te entre historia y filosofía, es cosa que ya pueda decirse que 
pertenece al pasado; porque el ideal de la “historiografía pu- 
ra” persiste en gran parte en la historiografía de nuestros 
días;77] y especialmente en la que se cultiva en universidades y 
academias, en algunos aspectos ciertamente apreciables. Mas 
sería conveniente —si ello fuera posible— despertar esas ins- 
tituciones a la conciencia de la unidad del pensamiento his- 
tórico con la actualidad de la vida y a los deberes que tal con- 
ciencia impone. 

3. La certidumbre y la verdad histórica 
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Las falsificaciones de documentos y testimonios, no infre- 
cuentes y siempre posibles, dan argumento principal al es- 
cepticismo específicamente historiográfico, porque tales falsi- 
ficaciones, aunque sean desenmascaradas, hacen pensar en 
otras muchas por el estilo que no se consigue desenmascarar, 
proyectan sombra sobre la masa total de documentos y testi- 
monios y, quebrantando la fe histórica, inducen a dudar de la 
historiografía en sí y por sí, y llevan a la conclusión de que es 
un conocimiento ilusorio y convencional. 


Contra esto se levanta el hecho de que todos, y aun el mis- 
mo escéptico, continúan imperturbables distinguiendo entre 
lo imaginado y lo acaecido, y que la conciencia general tiene 
por indiscutible que nos movemos en un mundo cuyo pasa- 
do está presente en nuestra memoria y, gracias a rebuscado- 
res e historiadores, lo conocemos cada vez mejor. El escepti- 
cismo, en este como en otros aspectos, se muestra atolondra- 
do y perezoso, retardándose y hundiéndose gustoso en lo 
contradictorio y lo irracional por falta de vigor en dar el paso 
desde el punto de arranque de una escepsis racional a la in- 
vestigación especulativa que ella estimula y requiere. 

Intereses particulares prácticos forjan testimonios y docu- 
mentos falsos que, con respecto a ellos, no son falsos ni ver- 
daderos, sino medios como otros cualesquiera para conseguir 
los propios fines; y a menudo las partes en lucha rivalizan en 
habilidad y desfachatez para fabricarlos, como se vio en gran 
escala durante la última guerra, y como se ve hoy también, ya 
adquirida la costumbre, en que se hace guerra de la llamada 
paz, de tal suerte que una de las sensaciones más penosas de 
nuestros días es la de vivir como sumergidos en un baño de 
mentiras constantemente renovadas que proclamas, diarios y 
libros cuidan de ofrecernos a diario. Y aun la laboriosidad de 
los que descubren y demuestran las falsificaciones sirve a in- 
tereses prácticos no menos efectivos; y no sólo a intereses 
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opuestos en el mismo plano, sino a intereses superiores, de 
carácter moral, que tratan de introducir y conservar lo más 
posible de lealtad en las relaciones humanas, aun en medio 
de sus necesarios contrastes, y de no dejar que se pierda o se 
aminore la capacidad crítica, ni se vilipendie el culto que se 
debe a la sagrada verdad. 


Y como ciertas falsificaciones de documentos y testimo- 
nios están castigadas por las leyes, el descubrimiento de las 
falsificaciones se lleva a cabo, en parte no pequeña, ante los 
tribunales; y la crítica de testimonios y documentos, y el refi- 
namiento de los métodos de investigación correspondientes, 
y el establecimiento de normas, y la formación de tratados es- 
peciales a propósito, se han hecho tanto en el ámbito forense 
como en las escuelas de erudición y filología. Y no admite di- 
ferencia, en lo teórico, la calidad de la conclusión, que en los 
tribunales es sentencia ejecutiva y se da como cosa juzgada, 
originando consecuencias prácticamente no reparables o sólo 
reparables en parte, mientras que en la filología las demostra- 
ciones de falsedad son siempre revisables y en esta ilimitada 
posibilidad de revisión toman fuerza y autoridad. Pero ¡qué 
labor, y cuánta, ha llevado a cabo la filología, especialmente 
en los dos últimos siglos, segando y echando abajo documen- 
tos falsos, crónicas e historias falsas! La mies más abundante 
se recogió en los archivos eclesiásticos y conventuales, por- 
que en la sociedad laica no se hallan falsarios semejantes a la 
gente de Iglesia, desprovista de escrúpulos, fortificada en su 
tarea por el concepto del “fraude piadoso”; y no sin razón 
uno de los primeros ejemplos clásicos de descubrimiento y 
demostración de falsedad histórica fue la disertación de Lo- 
renzo Valla: De falso credita et ementita Constantini donatio- 
ne. Pero también habían sido contrahechas millares de ins- 
cripciones romanas, y centenares de crónicas de ciudades y 
genealogías de familias y biografías, por motivos de orgullo 
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nacional, ciudadano o familiar, o por vanidad de doctos am- 
biciosos de descubrimientos: sin hablar de las antiguallas 
griegas o romanas, de que se abrió fábrica en la edad del Re- 
nacimiento y no se ha cerrado desde entonces, y aun se ha 
ampliado con la de objetos de arte de otras edades y de otros 
artistas, estimados después, medievales y modernos. Se falsi- 
ficaron en el mismo siglo XIX, especialmente en los primeros 
decenios, innumerables tomos de memorias del siglo ante- 
rior, colecciones de cartas de María Antonieta, cartas de Na- 
poleón; y todavía más cercanos a nosotros están los Protoco- 
los de los sabios de Sión y la Crónica de Ura-Linda, de los orí- 
genes germanos, de que se han valido los racistas. La crítica 
ha conquistado tal penetración y experiencia por esta parte 
que puede pasar gloriosa revista del exterminio llevado a ca- 
bo en copiosas masas de falsificaciones que la asaltaban por 
todos lados procurando envolverla y quitarle la vista de la 
verdad; y casi se puede sonreír de vanos conatos, armada co- 
mo se siente de sus métodos infalibles. 


Pero así como en la acción de los tribunales muchos culpa- 
bles se escapan y acaso el inocente se ve condenado y el mal- 
vado absuelto, no es de creer que, pese a la prontitud con que 
se ejerce la crítica, no queden en los museos objetos falsos 
que pasan por auténticos, ni en las historias noticias proce- 
dentes de imaginaciones soñadoras y crédulas y de falsifica- 
ciones concienzudamente logradas. Aun los mejores críticos 
se engañan alguna vez, teniendo por falso lo genuino y al 
contrario. Y esto basta a dar pábulo a la duda escéptica que se 
ha señalado arriba. ¿Se podrá arrancar algún día radicalmen- 
te de la historia la posibilidad de las falsificaciones y estable- 
cer con seguridad lo que es verdadero? ¿Quién la defenderá 
contra las fábulas hábiles, verosímiles y coherentes, apoyadas 
en testimonios que se reputan fidedignos? ¿Quién rebatirá 
con argumentos perentorios las sospechas que pueden caer 
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sobre todo documento y sobre toda narración por el solo he- 
cho de que son cosas prácticas y otros pueden haberlas mani- 
pulado para su fines particulares? Y si todos los testimonios y 
todos los documentos con tacha de ilegalidad se dejan de la- 
do ¿de qué medio nos podremos valer para reconstruir la his- 
toria? ¿O habrá que contentarse, en lo tocante a historia, con 
afirmaciones que no excedan del nivel de la probabilidad, de 
esa probabilidad que es tan frágil y que, en la vida cotidiana, 
muy a menudo se muestra como mezquina en comparación 
con la realidad del hecho? ¡Vaya ganancia y progreso, después 
de haberse vanagloriado el moderno pensamiento histórico, 
cuyo iniciador es Juan Bautista Vico, de haber salido de la 
mera probabilidad, llegando a lo “cierto” y a lo “verdadero”! 


Para darse cuenta de estas perplejidades,17s] y para resolver 
estas dudas, conviene declarar y determinar bien qué son, 
propiamente, los documentos, y qué las noticias comproba- 
das, y cuál su oficio en el trabajo historiográfico. 

Ante todo, definiendo con rigor, se ha de entender por do- 
cumentos todas las obras del pasado que puedan todavía ser 
evocadas por nosotros en los signos de la escritura, en las no- 
taciones musicales, en las pinturas, esculturas y arquitecturas, 
en los hallazgos técnicos, en las transformaciones hechas de 
la superficie terrestre, en las llevadas a cabo en la profundi- 
dad de los ánimos, o sea en las instituciones políticas, mora- 
les, religiosas, en las virtudes y en los sentimientos formados 
poco a poco a lo largo de los siglos y aun vivas y activas den- 
tro de nosotros. Éstos son los documentos que, recogidos de 
vez en vez por nuestro espíritu, juntándose en él con las ca- 
pacidades adquiridas y con pensamientos y sentimientos 
nuestros, hacen posible el conocimiento de lo acaecido por 
una especie de anamnesis platónica, o más bien en virtud del 
principio formulado por Vico de la conversión de la verdad 
en lo hecho, por donde el hombre, creador de la historia, la 
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conoce perpetuamente, recreándola en el pensamiento. La 
historiografía no se funda más que en ellos, toda historiogra- 
fía, y no tan sólo, como muchas veces se ha creído y afirmado 
ingenuamente, y aun se cree y se dice, la de la poesía y el arte, 
cuyas Obras tienen el privilegio de estar siempre vivas. Vivas 
están, asimismo, las obras de otra índole, las del pensamiento 
como las de la acción práctica, y todo consiste en dar con su 
vena de frescura, lo que entreveía sin darse cuenta exacta de 
ello Burckhardt, cuando, al leer escritos del siglo XV y del 
XVI, advertía que, si los pormenores de los hechos políticos 
seguían siendo para él dudosos, tenía delante la vida moral 
de aquellos tiempos y la “historia de la cultura”, como él la 
llamaba, caminaba en terreno seguro. Los “documentos” a 
que suele restringirse este nombre en la práctica historiográ- 
fica, diplomas, actas notariales, actas administrativas, episto- 
larios diplomáticos, y otros así, son ciertamente, por una par- 
te, señales supervivientes de obras del pasado, mas, por otra, 
testimonios en torno a hechos, y se consideran entre las noti- 
cias testificadas; y las narraciones mismas, por lo demás, tie- 
nen dos caras, y aunque se vean muy desacreditadas como 
narraciones, en el acto adquieren valor de documentos. El 
oficio meramente estimulador de los documentos, entendi- 
dos en su sentido extrínseco, se comprueba por el hecho bien 
conocido de los investigadores de que, en cierto instante, 
nuevos documentos que se posean o se hallen de nada sirven 
ya en la investigación que se está llevando a cabo, porque ya 
se ha reconstituido el hecho, y no le dan mayor fuerza, sino 
que le presentan estorbo. 


Ahora bien, si el documento verdadero y real es obra mis- 
ma del pasado ¿será posible falsificar una obra del pasado? 
Para falsificarla hay que crearla; y el falsario es falsario y no es 
poeta, pintor ni artista de otra clase, ni institutor de costum- 
bres y de religión. ¿Qué puede hacer, pues, y qué hace, en 
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efecto? Trabaja sobre lo ya creado, combina, simula, da a su 
producto barniz de cosa nueva; pero trabaja en el vacío. Po- 
drá engañar, como ocurre con los objetos artísticos que ador- 
nan las casas y se exponen en los museos, a algún coleccio- 
nista, aunque sea entendido, aunque por lo común se engaña 
sólo a los inexpertos o a los que son demasiado cándidos; pe- 
ro no podrá añadir jamás una nota nueva a nuestra alma y 
enriquecer nuestra conciencia históricamente formada. He 
aquí un soneto en el estilo del siglo XIV, atribuido a Petrarca, 
y tan bien compuesto que convence de su autenticidad al co- 
nocedor y puede colocarse entre los demás de Petrarca, a los 
que se parece; y entre ellos permanecerá por algún tiempo o 
por mucho, sin escándalo, porque entre las poesías petrar- 
quescas las hay también como aquella, de escaso valor, en que 
el autor se imitó a sí mismo y trabajó mecánicamente como 
hoy ha trabajado su falsificador, incapaz de emular a Petrarca 
en los momentos geniales pero muy capacitado para parecér- 
sele en los otros. He aquí un tratadito filosófico que imita a la 
perfección el latín del Renacimiento, en el que se han intro- 
ducido conceptos filosóficos de génesis posterior, de modo 
que se ve, con estupor y confusión por parte de quien se dejó 
prender por el engaño, que ya en el siglo XV había quien 
pensaba en el “pienso, luego existo” o en la síntesis a priori. 
Estupor y confusión, pero ante algo que no añade nada a 
nuestro pensamiento, ya que el “pienso” y la síntesis a priori 
los poseemos con los nombres de Descartes y Kant, tan extra- 
ños e indiferentes a aquellos conceptos como los nombres, 
por ejemplo, de Ficino y de Pico. La imposibilidad de crear 
artificialmente una obra original se comprueba por un hecho 
poco notado, sobre el cual no se ha detenido la reflexión: que 
siempre que, en dramas o novelas, se saca a escena o trae a 
cuento un artista, un filósofo, un descubridor, un conquista- 
dor, un hombre de Estado, “hombres nuevos” ideados por el 
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autor y no personajes tomados de la historia, o sea siempre 
que no compongan dramas y novelas de los que se llaman 
“históricos”, con referencias expresas a la historia, se ve al na- 
rrador o al dramaturgo gesticular en el vacío, y el lector expe- 
rimenta una sensación de vacío, porque las obras grandes 
que allí se atribuyen a los héroes son adjetivos sin sustanti- 
vos, y ellos toman, necesariamente, aires infatuados y se 
mueven a sacudidas, como títeres. 


Por esta razón nunca de las falsificaciones nació cosa algu- 
na que tuviese valor efectivo, y su valor fue siempre de fanta- 
sía, semejante al de un autógrafo falso que vale por el culto 
supersticioso del nombre con que se le decoró. Si después el 
autor de una poesía bella, y por lo mismo nueva y original, o 
de un profundo y nuevo concepto filosófico, por extravagan- 
cia o por otro motivo cualquiera, quiere fingir que la obra es 
de otro y de un tiempo pasado, es evidente que en este caso 
no hay falsedad de obra sino sólo falsificación de nombre de 
autor (como, por lo demás, suele hacerse con los nombres 
postizos y con los seudónimos), es decir, una alegación falsa. 

La importancia, en la economía del conocimiento, de las 
noticias documentadas, hace ver el cuidado que se pone en 
recogerlas bien y en depurarlas, pasando los testimonios por 
el tamiz de la crítica, y en protegerlas contra alteraciones, 
confusiones y desperdicios. Pero el límite de su importancia, 
su invencible exteriorización, su exactitud, que no se hace 
verdad nunca, asegura que, aun cuando falten algunas de 
aquellas noticias, o sean falaces, la historia verdadera sigue 
siendo tal como es. Así, en la historia más estrechamente per- 
sonal, que es la de cada uno de nosotros, nuestras notas dia- 
rias disponen según los años, los días y las horas, las noticias 
de nuestras acciones y trabajos; y las cifras de nuestras cuen- 
tas nos recuerdan nuestros créditos y nuestros débitos, y los 
contratos, nuestros compromisos y nuestros derechos; y si se 
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pierde alguno de esos datos se nos causan, sin duda, fastidios, 
molestias y daños. Mas no por ello perdemos la conciencia de 
nosotros mismos, de nuestro ser intelectual y moral, de lo 
que hemos sido y de lo que es la realidad de lo que ahora so- 
mos, y todo acto y todo ciclo de actos de nuestro pasado se 
delinea, en la conciencia que de ellos tenemos, como distinto 
de los que le precedieron o siguieron; y esto sucede, aunque 
sean oscuros o dudosos el día, el mes y el año en que el acto 
tuvo lugar. Nuestra historia es la historia de nuestra alma; y la 
historia del alma humana es la historia del mundo. 
III. La anecdótica 

A la luz del concepto, que ya nos es familiar, de la historia 
como acto de conciencia que, surgiendo de una necesidad 
moral, prepara e invoca la acción, parece que se decoloran y 
se muestran frívolas y vacías todas las descripciones y narra- 
ciones de los hechos y de las pasiones humanas que vemos 
nacer sin aquel estímulo, privadas de aquel intento funda- 
mental y no correspondientes a ningún requerimiento deter- 
minado de acción o de educación y preparación para ella: li- 
bros que se llaman “memorias”, “recuerdos”, “diarios”, “cróni- 
cas”, “anécdotas”, “perfiles”, “retratos”, “vidas íntimas y priva- 
das”, “curiosidades” o con otros nombres, de los que hubo 
siempre gran abundancia y aún hoy se produce gran canti- 
dad, casi más en número que obras de historia. 


No obstante, alejando aquel reflejo de luz extraña, las na- 
rraciones y descripciones que reprobábamos vuelven a tomar 
de pronto sus colores vivaces y sus múltiples atractivos, y ha- 
blan a nuestro corazón, al corazón que palpita por las imáge- 
nes del poderío y de la grandeza y participa ya trepidante y 
melancólico, ya doloroso, indulgente y sonriente en las de los 
efectos, cambios, revoluciones, sueños y locuras de los afectos 
humanos: todas, desde las vidas de Plutarco y desde aquéllas, 
tan distintas, de los santos padres y de los ascetas, desde las 
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biografías de un Cromwell y de un Napoleón, de un Goethe, 
de un Byron y de un Foscolo, de un Colón y de un Galileo, de 
un Bruno y de un Vico, de un Voltaire y de un Kant, hasta las 
evocaciones, que tanto suelen agradar, de la sociedad galante 
del siglo XVIIL, de las María Antonieta, de las Pompadour, de 
las Dubarry y de los Casanova, de los personajes y de los in- 
cidentes de la gran revolución y de aquel tiempo que se ha 
denominado e idolatrado después como romántico, etc. ¿Se 
tendrá valor para negar toda consideración de historia a lo 
que sirve de único o principal alimento a la mayor parte de 
los aficionados a los recuerdos del pasado, persuadidos de 
que aprenden y conocen de ese modo la “historia”? 


A decir verdad, no hace falta mucha resolución de ánimo 
para tal negación, porque siempre se ha distinguido —y la 
distinción está aun en los manuales corrientes de literatura— 
entre historia y memorias, historia y crónica, historia y anéc- 
dotas; siempre se consideró a la historia como algo más seve- 
ro, más digno de respeto que a las otras, que a la “anecdótica”, 
como se puede denominar en conjunto a esa clase de obras. 
“Anecdótica” no en el sentido etimológico, que es de “noticia 
inédita”, sino en el que la palabra ha venido tomando y que 
sólo conserva algún leve vestigio del primero, de noticias so- 
bre pormenores sueltos, que se mantienen por sí mismas, sin 
referirse a nada superior; luces que brillan y se apagan una 
tras otra, más parecidas a fuegos de artificio que a una ilumi- 
nación del paisaje. 

Pero en esto hay que librarse, asimismo, de creer, y más to- 
davía de hacer que lo que se distingue y se excluye de una 
forma determinada de la actividad espiritual sea o haya de 
ser excluido o desprendido de la vida del mundo, esto es, dis- 
persado y anulado. La anecdótica no es la historia, pero tiene 
su buena razón intrínseca y los amores con ella no son amo- 
res ilícitos. Empieza a serlo cuando alguien se empeña en que 
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la una suplante a la otra. “Por otra parte, me gusta más —de- 
cía Montaigne (IL, 10)— ver a Bruto en Plutarco, que en él 
mismo”; pero el “por otra parte” se le cambiaba en un “prefe- 
rir”; “preferiría saber con certeza las pláticas que tuvo con 
cualquiera de sus amigos, en su tienda, la víspera de una ba- 
talla, que los discursos que dirigió la mañana siguiente a su 
ejército; preferiría saber lo que hacía en su gabinete o en su 
cámara, que lo que hacía en la plaza pública o el senado”; de 
donde se puede ir revoloteando hasta el dicho de Próspero 
Merimée: “De la historia, sólo me gustan las anécdotas”, lo 
cual es, evidentemente, demasiado poco y, por cierto, nada 
tiene de histórico. 


La anecdótica nace y se alimenta, también, de una necesi- 
dad, de la necesidad de mantener viva y acrecentar la expe- 
riencia de las más varias y diversas manifestaciones del alma 
humana, componiendo una especie de herbario que recoge 
ejemplares siempre nuevos en campos siempre nuevos. De 
igual modo que en el fondo de la necesidad que mueve al co- 
nocimiento de la situación histórica determinada está la deli- 
beración de un acto por cumplir o de una actitud que asumir 
en la incesante y urgente batalla de la vida, en el fondo de la 
necesidad de hacerse presentes las manifestaciones del alma 
humana está la vida en general, el drama humano genérico 
que acompaña al drama histórico específico; de donde viene 
la denominación de “comunes” o “vulgares” que se suele dar 
a las noticias de tal clase. La historia investiga el carácter pro- 
pio y peculiar de las instituciones y costumbres que los hom- 
bres de acción concurren a formar, de los conceptos y siste- 
mas que los filósofos elaboran, de los poemas y pinturas que 
los artistas crean, porque estos hechos espirituales son premi- 
sas de los nuevos que se preparan. La anecdótica recuerda al 
hombre de acción de qué modo y entre qué circunstancias 
otros hombres de acción se elevaron hasta su obra, qué difi- 
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cultades, harto prosaicas a menudo, tuvieron que vencer, en 
qué errores se extraviaron, cómo amaron y odiaron o fueron 
amados y odiados, sus afanes y consuelos, sus desesperacio- 
nes y júbilos; y, de modo semejante, habla al filósofo de los f1- 
lósofos, al poeta de los poetas, al santo de los santos y a otros 
seres más humildes y aun ocupados en cosas menos dignas, 
de los que fueron semejantes a ellos y a los que les agradaría 
parecerse. El principio que la mueve, distinto de la gravedad 
de la historia, es decir, del grave interés poético de ésta, fue ya 
llamado en la Antigúedad por un escritor de biografías ane- 
cdóticas, Flavio Vopisco, “curiosidad”, que (añadía) podrá pa- 
recer “frívola” pero que “nada rechaza, porque las minucias 
son agradables y tiene gracia leerlas”.1791 La selección de una u 
otra serie anecdótica y el sentimiento que en una o en otra 
ponen el narrador o el lector, dependen de la cualidad alta o 
baja de la necesidad inicial; pero, en su aspecto formal, la gé- 
nesis y la naturaleza de la anecdótica es siempre la misma. 


Ya que se trata de imágenes de contenido genéricamente 
humano, se podría pensar que la necesidad descrita se satisfi- 
zo similarmente con las combinaciones de la imaginación en 
el mundo de las posibilidades o, como suele decirse, con las 
novelas, que representan las más variadas situaciones en que 
el hombre puede hallarse y las más variadas reacciones de su 
alma, y hallan también resonancia en las actitudes mentales y 
en las acciones prácticas, procurando incitaciones y sugirien- 
do puntos de vista no sólo a los enamorados con las novelas 
de amor, sino a los guerreros con los libros de caballerías y a 
los aventureros con los de aventuras. Pero ello no es así, y to- 
dos pueden comprobar que lo que ocurre es lo contrario: to- 
dos han tenido ocasión de observar el cambio de cara y la de- 
silusión de los niños cuando se les dice que el cuento que es- 
cucharon boquiabiertos “no es una historia de verdad”; y se 
recordará el caso del pobre narrador que, habiendo cegado, 
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siguió por algún tiempo disimulando su ceguera con el sub- 
terfugio de tener en la mano un libro como si fuese leyendo 
en él, pero sus oyentes desertaron cuando se dieron cuenta de 
su desgracia y de que ya no leía “en el libro”, en el libro que 
era garantía de realidad para ellos. A los personajes mismos 
de las novelas, cuando sirven para experimentos y admoni- 
ciones prácticas, se les cree y estima en aquel instante como a 
hombres pertenecientes a la realidad verdadera. Las noticias 
de la anecdótica deben ser o tenerse por cosas acaecidas, y 
sólo de este modo satisfacen a la necesidad que se ha descrito. 


Ciertamente, este carácter, que les es indispensable, de co- 
sas ocurridas, no las hace “históricas” porque los hechos son 
históricos sólo en cuanto se piensa, con ellos, en el desarrollo 
de la historia, y aquellas noticias están fuera de tal conexión. 
Pero aunque no sean históricamente comprendidas y com- 
probadas, siguen siendo noticias que hacen ciertas el apoyo 
de buenos testimonios, estudiados y aprobados por la crítica 
de testimonios y documentos y, aunque coloreados por la 
imaginación, sólo dentro de ciertos límites, y así hacen su lla- 
mamiento a la fe para que se las tenga por verdaderas. Negar- 
les fe por escepticismo hipercrítico es tan indiscreto como el 
extremo opuesto de la credulidad estúpida; conviene ponerse, 
como decía el tratadista del siglo XVI Francesco Balduino, “al 
leer a los historiadores, no como niños, ni como ancianos: no 
creer con demasiada facilidad, pero tampoco oponer dema- 
siadas dificultades”. La exigencia con que se pide verdad efec- 
tiva a las noticias de la anecdótica es de la misma naturaleza 
de la necesidad que las mueve, y que no consiste ya en cono- 
cer sus posibilidades sino su realidad efectiva, es decir, cuán- 
to ha sido la humanidad efectivamente capaz de hacer y de 
padecer en bien o en mal, y cómo ha de pensarse, en vista de 
ello, lo que aún puede hacer o sufrir, y lo que se le puede pe- 
dir racionalmente que haga. Así se para la objeción que se 
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oye frecuentemente contra ciertos cuentos o propuestas de 
ideales: “Son sueños de poetas”. No son sueños de poetas, co- 
mo los de la edad de oro, o los de los caballeros de la Mesa 
Redonda, porque si las noticias fidedignas de la vida humana 
a través de los siglos nos disuaden de creer que sus hombres, 
por grandes que sean, pueden existir jamás sin debilidad ni 
pecado, nos persuaden también de que siempre hubo y habrá 
sublimes sacrificios y obras estupendas de bondad y de belle- 
za, y hombres de corazón generoso y ánimo atrevido; gracias 
a lo cual (como en el canto goethiano a la muerte de Eufo- 
rión) vuelve a entrar la confianza en los pechos y los conforta 
con el pensamiento de que “la tierra volverá a engendrarlos, 
como los ha engendrado siempre”. 


Por las razones antedichas la anecdótica persiste y persisti- 
rá al lado de la historia, sirviendo una y otra a fines diversos y 
complementarios en la armonía del espíritu. En las edades 
férvidas de vida intelectual y moral, se acrecientan al par una 
y otra; el más intenso desarrollo de la más filosófica y riguro- 
sa historiografía no desplazará del puesto que ocupan a las 
memorias, a las vidas y a todo lo demás de la anecdótica. El 
historiador de más severo ánimo e ingenio se inclinará de vez 
en cuando a leer, y acaso a escribir también, libros de esta 
clase, no ya como simples “pasatiempos”, o sólo en el sentido 
de que la mente se reconforta y refresca al pasar de una a otra 
forma de actividad espiritual y se reintegra de continuo en su 
armonía aflojando la tensión del pensamiento histórico gra- 
cias a la tensión distinta ya de la poesía, ya de la anecdótica. 

Pero la relación entre ambas no es de materia a forma, co- 
mo se lo parecía a Montaigne, a quien es grato seguir citando 
aquí ya que entrevió y poco menos que distinguió las dos di- 
versas maneras de tratar los hechos acaecidos, llamando a 
una historia “sencilla” y a otra historia “excelente” y declaran- 
do que gustaba de los historiadores *muy sencillos”, como “el 
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buen Froissart”, o de los “excelentes”; pero una, por grata y 
atrayente que la sintiera, se le hizo pesada en la definición, 
convirtiéndose en la “materia de la historia una e informe” 
que dejaba a la otra “todo el juicio para el conocimiento de la 
verdad”. Relación de materia a forma es la que existe entre la 
erudición o filología con respecto de la historia, de la filología 
que tiene carácter de exactitud pero no lo tendrá nunca de 
verdad, como la historia, ni de probable realidad humana, 
como la anecdótica; y áridos y fríos e indiferentes son y de- 
ben ser (y es obligación de su particular oficio) los eruditos y 
los filólogos frente a los historiadores, altamente emotivos, y 
a los anecdotistas, partícipes suyos. Por otra parte, la historia 
que Montaigne aborrecía porque estaba “entre dos aguas” y 
que llamaba “la manera más común”, obra de escritores “que 
nos echan a perder todo”, porque quieren fmascar los trozos” 
y tienen por ley el juzgar *y, por consiguiente, inclinar la his- 
toria según su fantasía”, no es una forma intermedia, sino ya 
la historia verdadera y propia que se deja sentir, insatisfecha 
de la disgregación y carencia de pensamiento de la anecdóti- 
ca, separada de ésta, ciñéndose a recorrer su camino, reco- 
rriéndolo como sabe y puede. Será pobre, será infeliz, estará 
mezclada con explicaciones que no explican, con juicios arbi- 
trarios y conceptos insuficientes y confusos; pero ya no es 
anecdótica. Y ella, y no la anecdótica, entra a componer la 
historia de la historiografía con su momento o con sus mo- 
mentos positivos, y también con los negativos, a los que se li- 
gan los avances ulteriores. Las historias “excelentes” no son 
sino aquellas en que los momentos positivos se siguen más 
continuos y comprensivos, pero que, sin embargo, dan paso a 
momentos negativos, si no en otra cosa, en la determinación 
y limitación misma de los intereses espirituales que las mue- 
ven, haciéndolas aparecer como insuficientes para quien 
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vuelve a tomar su materia con nuevos requerimientos y nue- 
vos conceptos correlativos. 


Ni, por último, deja lugar al problema que se agitó princi- 
palmente en la época romántica pero que ni aún hoy está 
muerto, de la unión que convendría lograr entre lo histórico 
y lo anecdótico para obtener una obra entera y una historia 
verdaderamente perfecta, en que la primera aportara la inter- 
pretación filosófica y la otra la vivacidad de la representación; 
el dibujo la primera y el color la segunda. La distinción entre 
dibujo y color, metafóricos cuando se habla de historiografía, 
es tan frágil como en pintura, donde dibujo y color forman, 
en último análisis, un todo; y en verdad la historiografía tiene 
su propio dibujo-color y la anecdótica el suyo, y una y otra 
son, cada cual a su modo, pensamiento y representación, una 
y Otra tienen su vivacidad de estilo. De unir una con otra no 
resultará más que una mezcolanza, un batiburrillo, en que 
historia y anecdótica lucharían entre sí, con dos intereses y 
dos disposiciones espirituales distintas. Si se pregunta de qué 
manera relatos históricos y cuentos anecdóticos pueden estar 
contenidos eventualmente en una exposición sola, el proble- 
ma, así propuesto, no es ya, como el precedente, de naturale- 
za lógica y mal fundado en lógica, sino de naturaleza pura- 
mente literaria, y bien fundado en esta parte, porque no se 
podrá negar que puede ser a veces útil el reunir en una sola 
composición historia y anecdótica, subordinando literaria- 
mente ya una, ya otra, y tratando ya a una ya a otra de modo 
digresivo, concertándolas en la entonación estilística. Pero el 
arte de la composición literaria no tiene que ver con la meto- 
dología científica de que aquí se trata. 

De otra manera, diversa en todo, la historiografía acude, 
cuando quiere, a las colecciones de anécdotas históricas: no 
para sacar de ellas algo que integre su pensamiento, sino tan 
sólo para sacar formas e imágenes de “expresión”, idealizando 
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las anécdotas que emplee, refiriéndolas a sus juicios correc- 
tos, de que ellas vienen a ser nuevos símbolos. Se ingenia, 
ciertamente, para tal uso, en emplear sólo las anécdotas que 
la crítica de testimonios ha admitido, según el papel que le 
corresponde, pero si se ha equivocado y luego la misma críti- 
ca, como suele ocurrir, muda de parecer y rechaza lo que an- 
tes aceptó, nada de sustancial se ve comprometido o perdido 
en la historia propia y verdadera, porque dichas anécdotas no 
habían asumido rango de pruebas. Acaso madame Roland no 
exclamara, yendo hacia la guillotina: Y ¡Oh, libertad, cuántos 
crímenes se cometen en tu nombre!” ni la napolitana Leonor 
de Fonseca, hermana suya en fe, al disponerse a muerte pare- 
cida, su “El haber tenido esto presente, ¡cuánto hubiese ayu- 
dado!”, y que uno y otro dicho hayan sido forjados por admi- 
radores o amigos suyos, o se hayan venido forjando por una 
serie de equívocos y trueques de palabras. A pesar de todo, 
ambos dichos simbolizan bien el ánimo fuerte y la mente ele- 
vada de los intelectuales, soñadores de libertad y de humani- 
dad, que promovieron las revoluciones francesa y napolitana 
y las representaron y en ellas perecieron. La idealidad simbó- 
lica de la anécdota en la historia hace ver la impaciencia y el 
fastidio que se desatan contra los filólogos, que, al escudriñar 
los testimonios, destruyen las leyendas; pues, aunque no pue- 
dan hacer otra cosa y alguien haya de desempeñar aquel of1- 
cio, su actividad parece como pisotear y hacer burla del signi- 
ficado ideal de las leyendas criticadas. Goethe, entre otros, 
mandaba al diablo a los que declaraban espurios y falsos los 
relatos del heroísmo de Lucrecia y de Mucio Scevola, firme 
en la convicción de que sólo es falso y espurio lo absurdo, lo 
vacío, lo obtuso, lo infructuoso, y nunca lo que es bello y vivi- 
ficante, y que “si los romanos -decía— fueron bastante gran- 
des para inventar cosas como aquéllas, nosotros hemos de ser 
por lo menos bastante grandes para creerlas”.1so; “También 
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Burckhardtrs1 defendía las anécdotas típico-militares de que 
son ricas y están a menudo entretejidas las historias de la an- 
tigua Grecia, formando una especie de “historia alterna”, una 
historia imaginada, que afirma lo que se pensaba de que 
aquellos hombres eran capaces y les da sus rasgos más carac- 
terísticos. 


Pero si la anecdótica, como tal, no es convertible en histo- 
riografía y, por lo tanto, el pensamiento no puede resolverla 
en sí, éste, por otra parte, bien puede acompañarse con ella, 
haciendo florecer en sus relatos observaciones morales, polí- 
ticas, estéticas y referencias a la historia; que es lo que suele 
hacerse por los mejores escritores de anecdótica y distingue a 
la anecdótica inteligente y elegante de la vulgar; como la finu- 
ra moral del ánimo pone distancia entre la frívola y la seria, 
entre la noble y la innoble, entre la que habla al hombre del 
hombre y la que le distrae con lo que hay en él de animal o 
bestial, y, acariciándolo y cultivándolo en él, le seduce y ex- 
travía. 

IV. Imaginación, anecdótica e historiografía 


Los investigadores y los escritores de historia, si por una 
parte protestan que la historia nada tiene que ver con la loca 
de la casa, con la fantasía, por otra parte, u otras veces, admi- 
ten que la construcción histórica no puede efectuarse sin el 
concurso de la fantasía. Es curioso observar cómo esta se- 
gunda sentencia no suena en sus labios con la humildad del 
que reconoce la existencia de un límite contra el que choca y 
de una impotencia propia, sino con cierta complacencia, co- 
mo si dijese: —Yo también soy pintor. Estos escritores se al- 
zan contra la acusación de ávidos y pedantes, pensando que 
encuentran en sí algo del divino don de las musas, admirán- 
dose en figura que tiene algo del vidente inspirado y del poe- 
ta. 
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Acerca de este último punto conviene desengañarlos, por- 
que la facultad cuya presencia observan en sus labores no es 
ya la fantasía de los poetas, sino la imaginación combinato- 
ria: dos diversas potencias, siempre netamente distinguidas 
por la mejor estética y la mejor crítica de arte y que ni siquie- 
ra empíricamente van unidas, porque hay hombres de ferací- 
sima imaginación, casi del todo desprovistos de fantasía poé- 
tica, y poetas de escasa imaginación y, sin embargo, admira- 
bles por la vida que confieren a sus fantasmas. 


La imaginación combinatoria ni siquiera puede confundir- 
se con la imaginación que trama conjeturas e hipótesis, que 
se forman para dar dirección a las investigaciones y se agotan 
en este oficio heurístico. La imaginación de que hablamos in- 
terviene, por el contrario, directamente en la obra historio- 
gráfica para llenar los vacíos que van quedando en la serie de 
las imágenes ofrecidas por las noticias documentadas y apu- 
radas críticamente; es decir, del más al menos, salvo que no 
se limite a transcribir y a compendiar las fuentes, interviene 
siempre para vencer lo discontinuo de aquellas noticias y te- 
jer un relato coherente y en todas sus partes perspicaz, “fan- 
tásticamente persuasivo”, como decían los antiguos (que ha- 
blaban de una “fantasía persuasiva”). Las fuentes dicen que 
tal personaje, conocido ya por su habilidad y elocuencia, en 
tal día entró en coloquio con otro y concertó con él un pacto; 
y el historiógrafo referirá que con su habilidad y elocuencia 
venció al otro y le persuadió a concertar el pacto. Las fuentes 
dicen que el tal personaje, que era un noble caballero, ha- 
biendo sabido que su mujer faltaba a la fe conyugal, la mató; 
y el historiógrafo añadirá que la mató no por el furor de los 
celos y el odio, sino por sentimiento intransigente del honor. 
Las fuentes dicen que Francisco Petrarca, a fines de marzo de 
1431, llegó desde Marsella a Nápoles, donde fue examinado 
durante tres días por el rey Roberto, antes de ir a Roma para 
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recibir los laureles; y el historiógrafo dará colorido, represen- 
tando a Petrarca que, después de atravesar la plaza delle Co- 
rregge, donde se veían las casas de los príncipes de Anjou, en- 
tró en el Castillo Nuevo, donde vivía el rey, y describiendo 
aquellos tres días de interrogaciones y disputas como anima- 
dos por el empeño análogo con que el rey y el poeta hacían 
ostentación de doctrina y de sutileza. Esto es lo que Ernesto 
Renan llamaba $solicitar dulcemente a los textos”, aunque sus 
propias solicitaciones no fueran siempre tan dulces como las 
citadas aquí a modo de ejemplo. Pero dulces o bruscas, cautas 
o audaces, estas solicitaciones son obra de la imaginación; y 
todas pueden ser rechazadas como dudosas, porque, en el 
primer ejemplo, el acuerdo pudo hacerse no por la habilidad 
y la elocuencia del hombre hábil y elocuente, sino por la astu- 
cia del otro, que dejó a su interlocutor la creencia del triunfo 
así obtenido y, calculando bien, sacó su propia utilidad; en el 
segundo, el noble caballero pudo también dar muerte a la es- 
posa infiel por motivo menos honrado, como el de desemba- 
razarse de una mujer que le pesaba; y en el tercero, Petrarca 
pudo no reparar, cuando cruzó la plaza, en las casas que per- 
tenecían a los príncipes angevinos, y Roberto de Anjou (diga- 
mos por vía de ejemplo) recibirle en algún otro castillo o casa 
napolitana de los suyos y no en el Castillo Nuevo, y los tres 
días gimnásticos de disputas científicas no ser liza de dos va- 
nidades sino aburrimiento de una de ellas por verse obligada 
a sostener y alimentar la vanidad de la otra. 


Algún tratadista de metodología histórica, como Ber- 
nheim, procura alejar a la imaginación, peligrosa aliada, del 
procedimiento de integración, insistiendo en que la facultad 
combinatoria se distingue clara y grandemente de la imagi- 
nación, porque no crea ni quiere crear nada nuevo”, sino *só- 
lo trata de restablecer las líneas de conexión perdidas; y con 
ello no se abandona a arbitrarias asociaciones de ideas y re- 
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presentaciones, sino que se liga rigurosamente a los datos 
reales de la tradición histórica, y también de la analogía de 
efectos, conforme a la experiencia, del curso de las cosas hu- 
manas en general y de las históricas en particular”; y que, en 
suma, si la combinatoria de la integración “necesita de la 
imaginación, no es función imaginativa”.¡s2] Y ciertamente, no 
es lícito a la imaginación, en este caso, seguir los estímulos de 
lo agradable, pintando, como en las novelas, héroes del bien y 
genios del mal, criaturas de belleza y de amor, escenas de ho- 
rror y de dolor; y cuando los que escriben historias ceden a 
esto, son vituperados y pronto se ven abandonados por el 
descrédito que sobre ellos cae. Recurren a tal expediente, y se 
ven obligados a recurrir a él, con el fin de llegar a acercarse 
todo lo posible a lo realmente acaecido; y el principio que los 
guía en tal empeño es el de lo “verosímil” o lo “probable”. 


La capacidad combinatoria, o “don de enlazar” (Verknii- 
pfungsgabe) como la llamaba Guillermo de Humboldt, pare- 
ció inexplicable en su fundamento, casi vislumbre genial y 
adivinatoria;s3 sólo porque no se analizó en sus motivos la 
participación que suele tener lo verosímil o lo probable en los 
hechos del pasado. El principio de lo “probable” tiene aplica- 
ción, primero y propiamente, no a lo acaecido y ya pasado, 
sino a lo que ha de ser y pertenecer al porvenir. No es otro 
que el empleo de cuanto sabemos por experiencia acerca de 
la marcha ordinaria de las cosas, acerca de lo que se ha consi- 
derado como uniformidad y hábito de la naturaleza: expe- 
riencia que, correlativamente, lo es también de lo desacos- 
tumbrado, de lo multiforme y de la ruptura de los hábitos. 
Pero cuando se delibera sobre la acción que ha de llevarse a 
cabo, el primer aspecto tiene el peso preponderante en quien 
no concibe su obrar como un continuo jugarse el todo por el 
todo; y así, el que quiere emprender un viaje de placer lo fija- 
rá para el mes de abril, tiempo de primavera, templado y ale- 
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gre; o, el que busca esposa, la tomará de una familia en que 
las mujeres de su casa hayan sido desde muchas generaciones 
atrás modelo de todas las virtudes; o el que quiera adquirir 
una máquina, la buscará en una fábrica celebrada por la soli- 
dez de sus productos. Ciertamente, la estación, la mujer o la 
máquina por él escogidas podrán desengañarle, dándole des- 
agradables sorpresas; y entonces afrontará la situación ines- 
perada y saldrá de ella como pueda, quizá peor, quizá mejor, 
pero, en todo caso, habiendo tomado con prudencia su deter- 
minación, al elegir, no se verá obligado a dirigirse el amargo 
reproche que se hacía Jorge Dandin: *¡Tú lo quisiste, Jorge 
Dandin!” 

Ahora bien ¿por qué este cálculo de lo probable, que se ha- 
ce y no puede dejar de hacerse al deliberar acerca de un acto, 
se proyecta hacia atrás, en el conocimiento de lo pasado, 
donde al parecer no le corresponde necesidad ni utilidad nin- 
guna? Que sean probables las invenciones con que se llenan 
las lagunas de las noticias documentadas es cosa que no sólo 
carece de uso práctico sino que no aporta ninguna luz de co- 
nocimiento, excluida por el hecho mismo de que se trata de 
invenciones y no de afirmaciones de la realidad. No le queda, 
pues, más que una sola justificación, y es la verdadera: que 
sirve también para la necesidad práctica de ejercitarse en el 
sentimiento, en el juicio y en la acción de la vida merced a la 
imaginación, que busca organismos de imágenes coherentes 
y armónicas y no se paga de sobras y mendrugos, y por lo 
mismo, cuando se halla ante la figura, garantizada por las 
fuentes, de un hombre hábil y elocuente, se pregunta lo que 
habría hecho, aun en los casos en que no se sabe si aquellas 
dotes le hubieran servido de algo; hallándose ante un caballe- 
ro generoso, le atribuye sentimientos caballerescos, aun don- 
de pudo tenerlos, efectivamente, mezquinos; teniendo, en su- 
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ma, un cuadro con algunas partes sin terminar, lo completa 
para saborear más a gusto las ya terminadas. 


Y he aquí cómo nos hallamos de nuevo ante la idea de una 
historia doblemente al servicio de la imaginación y de lo pro- 
bable: por los testimonios en que se apoya, sólo “probable- 
mente” fidedignos, y por los relatos que construye, los cuales, 
en todos los puntos en que no mencionan las fuentes proba- 
bles, sólo representan “probablemente” cómo tuvieron lugar 
los hechos; a la idea, en suma, de que la historia es la forma 
ínfima (si puede llamarse forma, en este caso) del conoci- 
miento humano, vacilante en sus cimientos y con muros ce- 
mentados por la imaginación. 


Pero la que se llama aquí, para atenerse a la expresión co- 
rriente, “historia”, se ha designado ya arriba con el nombre 
que verdaderamente le corresponde, “anecdótica”; la cual, 
por su naturaleza misma, que gira entre lo genérico y lo abs- 
tracto, y no llega a lo concreto e histórico de las cosas huma- 
nas, y tanto por sus métodos de averiguación como de expo- 
sición, descubre el punto en que toca a la novela histórica. In- 
cluso estando ésta, como está en los mejores autores, firme en 
no quererse apartar de las fuentes, aún se ve obligada a sepa- 
rarse de ellas para tejer sus relatos, aunque ateniéndose a la 
experiencia, por lo demás harto vacilante, de lo acostumbra- 
do y normal. Y como la experiencia misma incluye también 
la opuesta de lo discontinuo y extraordinario, fácil es llevar 
más allá el atrevimiento de las integraciones, que son siempre 
atrevidas, y así, de atrevimiento en atrevimiento, ir a parar a 
lo imaginativo de las más imaginativas novelas históricas. La 
distinción entre anecdótica y novela histórica no es absoluta, 
sino empírica, aproximada y gradual; y hay que aceptar esta 
situación, pues de nada sirve cambiarla. La exigencia de que 
los casos referidos sean reales y no imaginarios, no se satisfa- 
ce en este sentido más que con reducir al mínimo, en la im- 
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posibilidad de anularlo por completo, el elemento de imagi- 
nación. 

La historia, la historiografía verdadera y propia, la que no 
estriba en el grado ínfimo, sino en el sumo y único del cono- 
cer, no está sometida a estas dificultades ni padece de estas 
angustias, porque no es la “anecdótica”, y, por no serlo, exclu- 
ye del todo a la imaginación y se explica únicamente en el 
pensamiento. No ya, por supuesto, en el sentido de que su 
pensamiento vaya a surgir en un espíritu que no sea imagina- 
ción, fantasía, deseo, pasión, que de todo esto el pensamiento 
se nutre y todo ello arde en su llama; sino en el sentido de 
que su llama brilla con luz propia. El auxilio de la facultad 
combinatoria o de la imaginación sería para ella superfluo, 
porque en ella está vivo y activo el “hecho”, que ella convierte 
en la fverdad”. 

V. Filología, historia y filosofía 


Droysen, mejor que otros, percibió con agudeza y afirmó 
resueltamente que la historiografía consiste en la Frage, en el 
planteamiento de la pregunta historiográfica; concepto fe- 
cundo, que él refuerza al definir el fin de la historiografía, que 
es “comprender indagando” (forschend zu verstehen),is1a] pero 
al que le faltan todavía el relieve, la profundidad y la aplica- 
ción que eran necesarios. Con tal concepto es posible liberar 
a la mente de la creencia falaz de que la historiografía es o de- 
be ser quién sabe qué copia o imitación de la realidad, y en- 
caminarla a la verdadera y única fuente del conocer, que está 
en la contestación a las demandas, en la resolución de los 
problemas teóricos inusitados imitados de continuo por la 
realidad de la vida. 

La fórmula misma de la “pregunta” queda un tanto genéri- 
ca y vaga si no se determina más estrechamente el carácter de 
la demanda historiográfica, distinguiéndola de la filológica, 
con que suele confundírsela. Gran diferencia existe, por 


128 


ejemplo, entre el preguntar cuál es la serie de los documentos 
auténticos o la sucesión cronológica de los hechos de la Re- 
forma luterana, y cuál el carácter y el oficio que desempeñó 
aquella reforma. La primera demanda está movida por inte- 
rés técnico de erudito que quiere tener prestos y en orden los 
materiales para la historia que ha de componer; la segunda, 
por la necesidad moral de una orientación cognoscitiva. La 
primera conduce, pues, no a un conocimiento directo sino a 
la preparación práctica de un eventual conocimiento futuro; 
la segunda, a este conocimiento mismo. ¡Qué plácida, qué 
descansada, qué propensa al ocio es la fatiga del erudito que 
no se empeña en el drama humano ni en la difícil inteligencia 
y juicio del drama humano, y que, a semejanza del Wagner 
goethiano, goza de celestiales alegrías al recorrer y consultar 
volúmenes y al desarrollar un verdadero pergamino de la an- 
tigúedad; y cuán tormentosa, en cambio, y llena de responsa- 
bilidades, la del historiador “en trágicos lamentos estudiosos” 
(para valernos de una expresión de "Tomás Campanella), que 
medita en el curso, en el curso trágico de las cosas humanas, 
en que somos a la vez actores y espectadores! El dejar indis- 
tintas ambas cualidades diversas de demandas, o sea de in- 
vestigaciones, conduce a la ordinaria equiparación de histo- 
riografía y de simple erudición, esto es, a la mortificación de 
la virtud propia de la historiografía. 


Otra consecuencia de la confusión entre la tarea filológica 
y la historiográfica es la creencia simplista de que, llevándose 
a cabo sin elaboración filosófica directa la recopilación y des- 
pojo del material filológico, la filosofía, o sea el uso crítico de 
las categorías merced a las cuales se percibe la realidad, no es 
necesaria, y no siendo necesaria, es nociva. En lugar de aqué- 
lla se reputan suficientes para la investigación historiográfica 
los conceptos empíricos o representativos, recomendándose 
mantenerlos siempre flexibles, fluidos, aeriformes, prontos a 
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renunciar a ciertas determinaciones suyas, abiertos para reci- 
bir otras nuevas, de modo que no violenten la individualidad 
de los hechos sino que discretamente la acompañen. 


No es el caso de pararse a refutar una teoría lógica y gno- 
seológica tan ingenua, ni de poner de manifiesto que carece 
de todo olfato para lo que sean los conceptos puros, sin los 
que no nace ninguna conciencia histórica y ninguna proposi- 
ción historiográfica, y, en cambio, la atención se dirige única- 
mente a los conceptos clasificadores o seudoconceptos, gra- 
cias a los cuales los conocimientos históricos se agrupan para 
los fines de una exposición más fácil y de la retentiva. Impor- 
ta más poner de relieve un error más grave y actual, que toca 
a los mismos conceptos empleados al clasificar, de los que no 
se suele entender bien el origen y las cualidades diversas y, 
por consiguiente, la manera diversa de su empleo y servicio. 

Es bastante común oír, en las controversias que se agitan 
entre los historiadores, que se invoca a la flexibilidad, a la 
fluidez, a lo aeriforme, y que oportunamente se les recomien- 
da en los conceptos empíricos para otros conceptos que no 
son empíricos: por ejemplo, los de “renacimiento”, “ilustra- 
ción”, “liberalismo”, “clasicismo”, “barroquismo”, “romanticis- 
mo”; y declarar en conformidad que no son propiamente de- 
finibles, señalándose como arbitraria cualquier definición, y 
que la realidad que ha de tenerse presente y se ha de juzgar es 
la de las épocas, la de los individuos y las sociedades, en su 
aprehensión directa e inmediata. 


Sin embargo, hace poco, en un discurso de uno de los más 
serios cultivadores de historia contemporánea nuestros, he 
leído, a propósito de los conceptos de clasicismo y romanti- 
cismo, que él juzga “desesperada (aussichtlos) la tentativa de 
llegar por ello a una claridad y una determinación definitiva; 
cosa que, por lo demás, ya puede inferirse de las críticas in- 
terminables y siempre nuevas suscitadas por los esfuerzos pa- 
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ra definir la esencia del romanticismo”. Las ciencias del es- 
píritu (añade Meinecke) “no pueden elaborar tales conceptos 
de modo que alcancen la exactitud de las ciencias naturales; y 
me atrevo a decirlo, no deben elaborarlos, porque lo más de- 
licado y precioso de la vida espiritual correría peligro de per- 
derse en la “rigidez” de una definición. No es que se quiera, 
con esto, rechazar todo esfuerzo para reducir a conceptos los 
fenómenos espirituales, que equivaldría a precipitar a las 
fuerzas del espíritu en un caos uniforme. Pero tales definicio- 
nes pueden aspirar sólo a un valor provisional, ya que la vida 
del espíritu y de las configuraciones históricas que produce 
son de tal manera fluidas y capaces de cambios casi proteifor- 
mes, que sólo se la puede conocer en aspectos y movimientos 
siempre nuevos”.(8s] 


Contrariamente a tal creencia, “romanticismo” “clasicis- 
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mo”, “barroquismo” y otros términos semejantes, en la histo- 
ria del arte, así como los de “monismo”, “dualismo”, “materia- 
lismo”, “misticismo” y otros, en la de la filosofía, o “absolutis- 
mo”, “democratismo”, “renacimiento”, “reforma”, etc., en la po- 
lítica y civil, pueden y deben ser definidos de modo riguroso 
y exacto, porque, de otro modo, tanto valdría no pronunciar 
nunca esos vocablos, decaídos hasta convertirse en meras 
“palabras huecas”. Esos conceptos se refieren todos a la dia- 
léctica de las formas espirituales o categorías, en las que ha- 
llan apoyo y van a resolverse, encontrando siempre su verdad 
plena. Al contrario de los conceptos empíricos o representa- 
tivos que no tienen consistencia sino en la imagen que los su- 
girió y los representa, su consistencia está en el pensamiento 
y no en el fantasma. Por esto no son, en sí mismos, provisio- 
nales y aproximados, ni hay que tomarlos de cualquier modo 
o sobre poco más o menos en relación con la realidad de los 
hechos, pero vienen a serlo (y éste es el punto que no ha de 
dejarse escapar), al par de los empíricos y representativos, só- 
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lo por el empleo que al ordenar y clasificar viene a dárseles. Y 
no pueden prestarse a semejante oficio si antes no se han for- 
mado, es decir, si no se les ha definido bien; pero, al prestarse 
a él, recurren, como es natural, a determinaciones cuantitati- 
vas de más y menos, sobreentendiendo siempre que su tarea 
de clasificar sirve para orientar acerca de la masa de los he- 
chos, pero no para aprovecharlos. Por ejemplo: el barroquis- 
mo es un vicio de la expresión artística que pone en lugar de 
la belleza el efecto producido por lo sorprendente o lo inespe- 
rado; y esta definición, por ser precisa, sirve al juicio. Pero 
cuando según el mismo concepto se intenta luego clasificar 
una obra, un artista, una época, se entiende que en tal obra, 
en tal artista, en tal época hay también rasgos no barrocos, 
porque en cada hombre está todo el hombre. Lo mismo se di- 
rá del absolutismo político, que es la voluntad de uno solo 
sustituyéndose a los actos que nacen de la voluntad de cada 
uno que, contrastadas, se integran en armonía; pero una épo- 
ca absolutista del todo no existe, como no existe una época 
del todo democrática, y el empleo necesario de un concepto a 
propósito para clasificar ciertos regímenes y ciertas edades no 
excluye que haya en ellas momentos de libertad en un régi- 
men absolutista y momentos de absolutismo en un régimen 
clasificado de democrático. Si no se afronta, pues, con deci- 
sión la referencia de distinción de las épocas a los conceptos 
que en ellas dominan, y si éstos no se reducen a sus términos 
filosóficos, siempre se asistirá al espectáculo de los historia- 
dores que revuelven la masa en que metieron las manos (¿qué 
es “cristianismo”?; ¿qué es “reforma”?; ¿qué es “renacimien- 
to”?; ¿qué es “romanticismo”?, etc.) y no consiguen sacar de 
ella ni un objeto elaborado ni siquiera sus manos mismas. 


El ansia de sustraerse al deber lógico de definir los concep- 
tos clasificadores de origen no empírico, o, como vienen lla- 
mándose ahora, los conceptos funcionales (en función de la 
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clasificatoria) se halla, acaso, entre las manifestaciones extre- 
mas de la resistencia y del temor (o de la resistencia por te- 
mor) que mostró la historiografía de la segunda mitad del si- 
glo XIX hacia la filosofía, con la cual antes se lisonjeaba de 
estar en buenos términos. Y probablemente surgió el requeri- 
miento de una teoría y metodología de los estudios históricos 
que no fuese ni una filosofía en particular ni la filosofía en 
general. La “sociología” que por entonces se ofrecía y celebra- 
ba —la que Dugal Stewart llamó “historiografía teórica”—, 
suscitaba desconfianza instintiva en los historiadores, que en 
parte se fundaba en la superficialidad y trivialidad de sus cul- 
tivadores, y más todavía en la confusa percepción de que la 
sociología, cuando no seguía siendo una secuela de esquemas 
clasificatorios genéricos, se convertía en un positivismo natu- 
ralista, enemigo de toda espiritualidad e historicidad. Pero, 
sin querer, y a menudo contra las intenciones resueltas y las 
protestas explícitas, la nueva historia iniciada tomó con el 
nombre de “histórica” un peligroso cariz filosófico, tanto que 
los más tímidos descansaron en la palabra y en las pretensio- 
nes que llevaba consigo, y compusieron “manuales de méto- 
do histórico”. En efecto, con el nombre de “histórica”, se ten- 
día ni más ni menos que a proveer a los estudios históricos de 
un órgano análogo al que Kant había dado a las ciencias físi- 
cas y naturales en la Crítica de la razón pura; y en los que 
buscaban o intentaban dar forma a aquel órgano, Humboldt, 
Droysen, Dilthey, se advertían disposiciones o actitudes filo- 
sóficas. Droysen, que vino a dar un primer esquema de trata- 
do a esta materia, definió así la nueva ciencia: “La histórica es 
una enciclopedia de ciencias de la historia, no es una filosofía 
(o teología) de la historia, no es una física del mundo históri- 
co, y, menos todavía, una poética para escritores de historia. 
El fin que debe proponerse es construir un órgano del pensa- 
miento y la investigación en materia de historia”.1ss] Las cua- 
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tro determinaciones negativas enunciadas son todas acepta- 
bles, y puede admitirse también la quinta y positiva, derivada 
de Aristóteles y de Bacon, porque a la complejidad de con- 
ceptos que se abstraen del juicio concreto o conocimiento 
histórico no corresponde más oficio que el de órgano o ins- 
trumento en servicio del conocer. Pero ¿qué es una teoría co- 
mo ésa, que no es una enciclopedia, ni una fantástica y arbi- 
traria filosofía de la historia, ni una física o una sociología, ni 
una estética, y que está llamada a desempeñar papel de ins- 
trumento del pensar y del investigar histórico? 


En nuestra contestación no puede haber duda: en esta de- 
seada teoría se ha de ver a la filosofía y a nada más; toda la fI- 
losofía, intrínseca siempre en las afirmaciones historiográfi- 
cas, formulable, abstracta o metodológicamente sólo en 
cuanto de aquel modo contribuye a quitar dificultades y a 
prestar fuerza al juicio, o sea al pensamiento y a la narración 
histórica efectivos. Si hiciesen falta pruebas, las suministraría 
el propio tratado de Droysen, constreñido no sólo a tocar los 
altos problemas de lógica, sino a recorrer el universo, defi- 
niendo el concepto de naturaleza y el de hombre, de los fines 
humanos y de las sociedades humanas, de la lengua, del arte, 
de las ciencias, de la religión, de la economía, del derecho, de 
la política, etc.;1s7] efectivamente, todos los conceptos pueden 
reclamar, de vez en cuando, una elaboración nueva y más 
particular, porque todos son necesarios para el historiador. 

La conclusión de que la filosofía no tenga más oficio que 
este de “metodología del pensamiento histórico” ha sido sos- 
tenida por mí y muchas veces formulada y demostrada doc- 
trinalmente con gran disgusto de los llamados filósofos pu- 
ros. Sólo que, a veces, con referencia a ciertas verdades fun- 
damentales y, sin embargo, singulares, surge el ímpetu de 
echar a rodar el aparato doctrinal, y recordando que la filoso- 
fía es buen sentido, dirigirse al buen sentido, y, en el caso pre- 
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sente, preguntarle en breves palabras: —si hay algo que cono- 
cer en el mundo más que las cosas, o sea, los acontecimientos 
entre los cuales vivimos y tenemos que obrar, y, si la reflexión 
filosófica puede alguna vez justificarse de otro modo que co- 
mo vía o método para este conocer único, efectivo y útil—. 
Quizás el buen sentido, que suele ser también risueño, con- 
teste que la filosofía, cultivada por sí, fuera del conocer histó- 
rico, existe únicamente entre los oficios con que el hombre se 
gana el pan de cada día, y, como tal, poco vale, porque se ha 
alejado de la única fuente viva que la produce y que sólo pue- 
de renovarse. 


VI. La “filosofía de la historia” 


Como es sabido “filosofía de la historia” quería decir en su 
sentido primitivo, que fue el que tuvo en el siglo XVIL *con- 
sideraciones sobre la historia”, o también una historiografía 
pensada en relación con el concepto de humanidad y civiliza- 
ción y, por lo tanto, más filosóficamente de lo que se acos- 
tumbró por los historiógrafos que estaban bajo el imperio de 
las viejas creencias religiosas o de los simples eruditos y cro- 
nistas y diplomáticos y narradores de cosas militares. Usába- 
se aquella denominación sin ceremonias y con toda inocen- 
cia. 


Mas, tomada en el rigor de los términos en que se enuncia, 
contiene una redundancia y una incongruencia estridente, 
pero no evidente para todos, porque pensar la historia es ya, 
en sí, filosofar, y no se puede filosofar sin referirse a los he- 
chos, es decir, a la historia. 

Precisamente en este exceso y, por lo tanto, en este defecto 
de la filosofía, en este tirar más allá del blanco, en su vacío 
teórico consiguiente, estriba la “filosofía de la historia”, en el 
sentido científico en que la fórmula va pasando por las discu- 
siones metodológicas; y, en este sentido, no es más que un ca- 
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so particular de falsa posición teórica, es decir, que pertenece 
a la fenomenología del error. 


Entendida así, no podría, por otra parte, alcanzar aparien- 
cia de cuerpo, existencia ilusoria, si no se hiciesen las parti- 
ciones según el tiempo, el espacio y las clases de hechos con 
que se suelen esquematizar y ordenar las narraciones históri- 
cas para su fácil recuerdo y transmisión, y si no se atuviese a 
las funciones representativas y no las levantase a categorías 
del espíritu, convirtiéndolas en palabras (ya que con el pensa- 
miento no es posible) de empíricas y materiales en especula- 
tivas y formales: esfuerzo en el cual, correlativamente, las ca- 
tegorías del espíritu se hacen empíricas y materiales, corrom- 
piéndose mutuamente unas con otras. 


Véanse los libros de “filosofía de la historia” y se observará 
este proceso de arbitrio y confusión. En uno Grecia se identi- 
fica con la “libertad del individuo”, el Oriente se identifica 
con la “conciencia inmediata”, “generalidad abstracta” o con el 
“Estado”, el mundo germánico con la “unidad del individuo y 
lo universal”, de mundanidad” y “espiritualidad”. En otro el 
Oriente se identifica con lo “infinito”, la Antigiedad greco- 
rromana con lo “finito” y la edad cristiana con la “síntesis de 
finito e infinito”. En otro más la historia antigua se identifica 
con la idea del “destino”, la de la edad cristiana con la idea de 
la “naturaleza” y el porvenir que se abre con la idea de la 
“providencia”. Y no proceden de modo diverso las filosofías 
de la historia que emplean conceptos, o sea seudocategorías 
materialistas, como la marxista, que identifica la edad anti- 
gua con el concepto de “economía esclavista”, la Edad Media 
con el de “economía servil” y la edad moderna con la “econo- 
mía capitalista”, y el porvenir con la fsocialización de los me- 
dios de producción”; o la de las razas, que, de modo semejan- 
te, trata las agrupaciones geográficas y lingúísticas de los pue- 
blos, convirtiéndolos fantásticamente en razas puras, cons- 
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tantes en su ser y perpetuas, dividiéndolas en inferiores y su- 
periores, y las identifica con las ideas de virtudes y vicios, de 
fuerzas espirituales, y sus defectos contrarios, el heroísmo, el 
valor, la religiosidad, la capacidad especulativa y artística, y la 
bajeza, la cobardía, la irreligiosidad, la flaqueza mental, la fal- 
ta de genialidad, etcétera. 


Idealizadas así las representaciones clasificatorias y perso- 
nificadas las ideas, en estas híbridas formas, que se amonto- 
nan en el campo de la mente, y en varias actitudes y combi- 
naciones, reflejan juntamente las diversidades de las filoso- 
fías, teístas, panteístas, materialistas, monistas, dualistas, dia- 
lécticas, y las oposiciones y combinaciones del sentir optimis- 
ta y pesimista de que toman sus elementos. Hay filosofías de 
la historia que arrancan de una condición primitiva, de un 
estado de espontaneidad e inocencia, de una especie de pa- 
raíso terrenal, luego perdido, y que, pasando por los infiernos 
y purgatorios de las edades siguientes, vuelven a ganar aquel 
paraíso en forma más alta, y ya no se corre el riesgo de per- 
derlo; y éste es el tipo más común, y se halla también en el 
materialismo, con su edén a medias beato y a medias animal, 
del comunismo primitivo, con su duro intermedio histórico y 
su racionalista y beatísimo comunismo por venir. Hay otras 
que retratan la lucha de los dos principios del bien y del mal, 
de la felicidad y del dolor, con la victoria final del principio 
del bien y de la felicidad, con el paraíso en la tierra y en el 
cielo; pero las hay también que dibujan la irreparable y cada 
vez más precipitada decadencia, después de la salida del 
edén, o que cifran la liberación en la fatigosa conquista de 
una creciente conciencia de la invencible infelicidad humana, 
que ha de conducir a las sociedades a la ascética anulación de 
la voluntad y al deliberado suicidio universal. Como las reli- 
giones, las filosofías de la historia tienden a hacerse trascen- 
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dentales y llevan consigo las malas consecuencias de la ética 
trascendente, más o menos material y materialista. 


La mezcolanza de concepto e imaginación es el principio 
mismo constructor de mitos; y este carácter mitológico de las 
filosofías de la historia salta a los ojos. "Todas quieren descu- 
brir y revelar el Weltplan, el diseño del mundo, desde su naci- 
miento hasta su muerte, o desde su entrada en el tiempo has- 
ta su entrada en la eternidad, y toman figura de teofanías o 
cacodemonofanías. Y, a decir verdad, el parentesco, en este 
caso, no es solamente ideal, porque advertirá un parentesco 
histórico el que considere que la filosofía de la historia, cele- 
brada en su tiempo por los alemanes como ciencia totalmen- 
te nueva y enteramente alemana, tuvo, por cierto, su floreci- 
miento mayor en el ambiente preparado por el protestantis- 
mo y la Biblia, con el nunca olvidado sueño de Nabucodono- 
sor y la interpretación de Daniel acerca de la sucesión de los 
reinos señalados por el oro, la plata, el cobre, el hierro y la ar- 
cilla: esquema de las cuatro monarquías que el Renacimiento 
dejó caer de sus libros históricos, criticándolo y rechazándolo 
expresamente. 

No se liga por esta parte ni a la reforma protestante ni a las 
tradiciones de la Iglesia católica, sino tan sólo al Renacimien- 
to, el pensamiento histórico de Vico, al que sigue siendo to- 
talmente extraño el interés en reducir a filosofía y, por lo tan- 
to, a mitos, el curso cronológico de la historia, y que busca, 
en cambio, las categorías (o, como él las llama, las modifica- 
ciones de la mente) que gobiernan a perpetuidad la historia, 
aunque (como dice) haya infinitos mundos, y según el domi- 
nio o la varia preponderancia de ellas va configurando las va- 
rias épocas históricas. Y es gran error, contra el que he pro- 
testado muchas veces, pero que todavía persiste o siempre re- 
nace en los tratados de historia de la filosofía y de filosofía de 
la historia, colocar la obra de Vico a la cabeza de la línea de la 
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“filosofía de la historia” alemana, porque ésta fue sustancial- 
mente una formación mitológica, aunque se entregasen a ella 
filósofos de mucho valor, mientras que aquello es una genui- 
na investigación filosófica, que, nacida del pensamiento críti- 
co, se ha continuado críticamente y aún está hoy viva y en 
floreciente desarrollo. 


Aunque la filosofía de la historia hace su labor o lleva su 
juego, si se quiere, sobre las divisiones y subdivisiones y sobre 
las varias agrupaciones usuales en la historiografía, no pien- 
sa, es decir, no construye originalmente la historia, pero la 
tiene ante sí, hecha del todo, pensada y relatada y provista de 
todos los títulos y sumarios a que se acoge y merced a los 
cuales, sutilizándolos, o, por mejor decir, retorciéndolos, se 
las da de ofrecer la que llama historia interior, la historia ver- 
dadera, por debajo de la aparente, que viene a ser la ya dicha 
mitología. Así tenemos una dualidad de relatos históricos, 
construidos por la crítica, y de interpretaciones que van más 
allá de toda crítica, obtenidas por revelación o por una visión 
ulterior, como si fuese obra de una facultad que no se consi- 
gue determinar o poner en relación y armonía con las demás 
del espíritu humano. Dualidad que prácticamente toma la 
forma del dualismo que se conoce con el nombre de “alego- 
rismo”;1ss] lo que explica por qué razón los antiguos críticos 
de Hegel y de los demás filósofos de la historia no supieron 
dar pie con bola acerca del método que seguían estos escrito- 
res y que no era (según decían) inductivo ni deductivo, sino 
una mala mezcla de ambos. La alegoría no pone una unidad 
superior, pero es una escritura que traza sus caracteres entre 
los renglones de otra escritura, un discurso añadido o inter- 
polado en otro discurso, un libro agregado a otro libro, un li- 
bro que podrá ser bueno o malo, decir cosas razonables o sin 
razón, y que en nuestro caso suele decir cosas irracionales, 
pero que es, en lo intrínseco, distinto de aquello a que se une 
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exteriormente. De modo semejante, alegóricas, y malamente 
alegóricas, son las llamadas “filosofías de la naturaleza” que 
florecieron juntas con las filosofías de la historia y tuvieron 
métodos y destinos comunes. 


Sabido es que, cuando el dualismo alegórico se asoma al 
campo de la poesía, es ley que el más perfecto alegorista es el 
menos poeta, y más grande poeta el más incoherente y espas- 
módico alegorista; el genio poético domina las intenciones 
alegóricas y lleva a cabo irrefrenablemente su obra, sin cui- 
darse de aquéllas o rompiendo e irrumpiendo a través de 
aquéllas. Pero cuando, en un caso como en el nuestro, aquel 
procedimiento hace que un pensar arbitrario, que no es en 
realidad un pensar, se acerque a un pensar efectivo y crítico, 
aunque no quiera destruir del todo este último, porque des- 
truiría los materiales mismos que le hacen falta para su juego, 
lo desmenuza, lo debilita, le infunde en la sangre como un 
veneno que no le deja respirar libremente. Esto explica bien 
la intolerancia y el odio feroz de los investigadores de historia 
contra las filosofías de la historia, convertidas, por la conde- 
nación que les cayó encima, en libros prohibidos, mucho más 
eficazmente prohibidos que los incluidos por las congrega- 
ciones de sacerdotes en el índice que mantiene abierto la Igle- 
sia católica. Por este camino fue extendiéndose la aversión 
hasta la filosofía en general, que no sólo no es la filosofía de 
la historia, sino que hace crítica radical de ella, porque desha- 
ce su fundamento, demostrando su falta de lógica; y daño 
grave fue, en efecto, que aún los efectos duran, pero la culpa 
del cual, si puede llamarse así, corresponde no tanto a los his- 
toriadores, que reaccionaron, como a los filósofos de la histo- 
ria, de los que partió la provocación. 

Sin embargo, toda prohibición absoluta es arriesgada, todo 
aliento que se da al ignorar y al desdeñar puede convertirse 
en aliento para la ignorancia y la pereza; y por esto ha de 
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aconsejarse que se lean hasta los libros prohibidos, y en nues- 
tro caso los de filosofía de la historia, no sólo para no perder 
la conciencia de un error que puede renacer siempre con ves- 
tiduras nuevas y engañosas, y no sólo porque en ellos se ma- 
nifiestan tendencias morales y políticas de sus tiempos, dig- 
nas de ser observadas, sino por el tanto de pensamiento his- 
tórico que también contienen. Hay que conceder que éste sea 
escaso O harto poco original en la casi totalidad de aquellos 
libros cuyos autores, por lo general, no tenían preparación, 
disciplina, ni interés de historiadores, y hacían de nuevo por 
alegoría, valiéndose de las historias corrientes y de los ma- 
nuales escolares, la exposición de sus conceptos abstracta- 
mente filosóficos y sus expectaciones, esperanzas, desespera- 
ciones y consternaciones. Pero una excepción hay que hacer, 
y grande, por lo menos para uno de aquellos autores, para 
Hegel, profundo renovador de la filosofía del espíritu y pro- 
fundo vivificador de la historiografía en las partes en que ha- 
bía sido más fuerte la renovación especulativa por él aporta- 
da; y ante todo, en la historia de la filosofía, con particular 
consideración a la ciencia de la lógica y a las innúmeras con- 
clusiones de ética y de ciencia del derecho y del Estado que 
de ella dependen. Sus límites son los límites mismos de su fi- 
losofía, como, en la historia de la filosofía, la concepción del 
desarrollo de los sistemas según el orden de las categorías de 
la lógica; en la historia del arte, el duradero conceptualismo 
estético; en la historia del Estado, el duradero prejuicio entre 
maquiavélico y teocrático del Estado como instancia supre- 
ma, y la dialéctica de los pueblos que va a resolverse en el 
pueblo germánico; sin contar que, si el conocimiento directo 
de los documentos originales era supremo en él en la historia 
de la filosofía, lo era harto menos en historia política y civil, y 
se advierte a menudo lo apresurado y provisional de ellas en 
las lecciones sobre estos temas de que tenemos notas de 
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oyentes. Mas encuentro por todas partes relaciones profun- 
das y resplandecen en él comparaciones luminosas, y aun 
donde, y es caso frecuente, sus interpretaciones y característi- 
cas históricas no satisfacen, sintiéndose en ellas esfuerzo y 
excesiva rigidez, por efecto del afán de introducir tesis, antí- 
tesis y síntesis en relaciones que no las admiten, siempre 
transporta la mente a aquella atmósfera sublime en que ha de 
moverse el pensamiento histórico, aunque se mueva de modo 
distinto y opuesto en el camino por él señalado. 


Si algún provecho se ha de sacar también de las “alegorías” 
de los viejos libros de “filosofía de la naturaleza”, hermana de 
la “filosofía de la historia”, podrían decirlo, depuesto y sus- 
pendido el primitivo desdén y la risa fácil, los conocedores de 
las ciencias físicas y naturales que poseyeran a la vez cultura 
filosófica y humanística. No parece que se pueda aceptar sin 
previa revisión obligada y metódica que todo aquel fervor de 
especulaciones en que participó hasta un Oersted, inventor 
de la electrodinámica y autor del Espíritu de la naturaleza, 
haya sido del todo estéril, privado de todo pensamiento y de 
todo vislumbre de verdad. 

VII. La filosofía como idea anticuada 


De la nueva relación en que han entrado filosofía e histo- 
riografía, y que es relación de identidad, la imagen acostum- 
brada de la primera sale harto más cambiada de semblante 
que la segunda. 

La historiografía, una vez distinguida de la anecdótica, y 
reivindicado para sí el carácter que le es propio como obra 
del pensamiento, y no del sentimiento y de la fantasía, deja 
que la anecdótica subsista en su campo peculiar, en que la re- 
conoce como útil y necesaria. Pero la filosofía, una vez iden- 
tificada con la historiografía, o sea con el pensamiento histó- 
rico, elimina o anula el concepto de una filosofía fuera de la 
historiografía o por encima de ella. Es la conciencia de ésta y, 
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por lo tanto, inseparable de ella como la conciencia moral es 
inseparable de la acción moral y la conciencia estética de la 
creación artística, o (como suena en la fórmula doctrinal) el 
gusto del genio. Hasta cuando se define la filosofía, como lo 
he hecho yo, “metodología de la historiografía”, no hay que 
perder de vista que la metodología hubiera sido abstracta si 
no coincidiese con la interpretación de los hechos, es decir, si 
no se renovase y des- arrollase de continuo en consonancia 
con la inteligencia de aquéllos; de suerte que una distinción 
entre filosofía e historiografía sirve sólo para usos prácticos, 
con fin didascálico. Cualquier problema filosófico se resuelve 
únicamente cuando se plantea y trata con referencia a los he- 
chos que lo suscitaron y que es necesario entender para en- 
tenderlo. En cualquier otro caso permanece abstracto y da lu- 
gar a las disputas inconcluyentes e interminables tan ordina- 
rias entre los filósofos de escuela que acaban por parecerles el 
elemento natural de su propia vida, en que ociosa y vana- 
mente vienen y van, suben y bajan, de aquí para allá, y, agi- 
tándose sin cesar, permanecen siempre en el mismo punto. Si 
la filosofía fue y sigue siendo blanco de particular irrisión que 
nunca se ha lanzado sobre las matemáticas, sobre la física, so- 
bre las ciencias naturales, ni siquiera sobre la historiografía, 
debe haber motivo especial para ello, y es el que aquí se ha 
dicho. Hacerla en serio histórica equivale a hacerla respetar, 
y, si se quiere, a hacerla temer. 


El concepto de una filosofía por encima de la historia o 
fuera de ella suele esconderse en forma de una distinción de 
los problemas del pensamiento en “máximos”, “supremos”, 
c<C . ”» « »”» c<C ”» CC». . 
universales”, “eternos” al lado de otros “menores”, “inferio- 
res”, “particulares” y “contingentes”. Y esto ocurre sea cual- 
quiera la descripción de los problemas primeros que en un 
tiempo eran los de Dios y la inmortalidad y otros tales, y hoy, 


ordinariamente, los de la correspondencia entre pensamiento 
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y ser, los de la gnoseología y la fenomenología; y de cualquier 
modo que se establezca la relación entre los de la primera y 
los de la segunda clase, ya se considere a éstos como empíri- 
cos y no filosóficos, ya se les tenga por irresolubles mientras 
no se resuelvan los primeros, que les darían la premisa nece- 
saria. Pero el efecto es siempre el mismo, es decir, la disputa 
inconcluyente en que se desarrollan. Pues si a veces entre 
tantas disputas resplandece una luz de verdad, débese a la in- 
tervención del buen sentido, que no se resigna a callar siem- 
pre intimidado, o a un destello de la inteligencia, que, sin 
darse cuenta casi, vuelve a encontrar en las determinaciones 
de la historia el significado verdadero del problema que se 
debate y el camino de la solución. 


Cosa parecida ocurre en los problemas que se declaran in- 
feriores, particulares y contingentes, que, privados de filoso- 
fía o en eterna expectación de la filosofía que de una vez los 
aclare, se extravían y confunden, abandonados al más diverso 
albedrío del sentimiento y de la imaginación, cuando los que 
tratan no encuentran apoyo en sí mismos o en una filosofía 
mucho más sencilla de la que reclamaban los filósofos subli- 
mes, pero, en suma, con pensamiento serio y con crítica y, 
por lo tanto, de manera fructuosa. Así se forman, en los di- 
versos campos de la historia, teorías especiales, que no es ra- 
ro que tengan valor especulativo mucho mayor que el de la fi- 
losofía sublime, escolástica e insípida. Animar a los especia- 
listas para que se eleven a la filosofía y solicitar a los filósofos 
generales, ocupados en los máximos problemas, para que tra- 
ten los mínimos, en que únicamente los máximos viven y 
donde únicamente puede encontrárselos y darles solución, es 
doble acción convergente que conviene ejercer sobre los en- 
tendimientos, aun sin alimentar, al ejercerla, demasiada espe- 
ranza o demasiada expectación. Porque también aquí se trata 
de llegar al punto medio, al de la virtud, que, como sabía 


144 


Aristóteles, por ser el de la excelencia, es también el más alto 
y el más difícil de alcanzar; lo que, en otros términos, quiere 
decir que los filósofos-historiadores y los historiadores-filó- 
sofos serán siempre raros y formarán siempre una aristocra- 
cia restricta. 


Una de las consecuencias lamentables de la filosofía conce- 
bida como exterior y superior a la historia y ligada a los lla- 
mados problemas supremos, es el oficio que sus cultivadores 
se arrogan de directores y reformadores de la sociedad y del 
Estado. La filosofía histórica, o la historia filosófica, es mo- 
desta, porque perpetuamente pone al hombre frente a la rea- 
lidad y, llevándolo a la catarsis en la verdad, lo deja buscar y 
encontrar su deber y crear su acción libremente. Pero la otra 
filosofía cobra audacia quizás en el vago recuerdo de su deri- 
vación de la teología y de la Iglesia, o quizá también, sin ser- 
lo, parece audaz, por las extravagancias a que la inclina la 
propia vacuidad en que se mueve y de la cual se esfuerza por 
salir de cualquier modo. La acción práctica inculcada por ella 
podrá ser noble, al menos de intención, o innoble; querrá co- 
mo en Augusto Comte “reorganizar la sociedad”, o como en 
Carlos Marx revolucionarla y racionalizarla, o, como en otros 
filósofos, emplear sus medios para mantener dócil al pueblo 
en la servidumbre; pero la incongruencia es siempre la mis- 
ma. Y si aun ingenios poderosos a los que se deben nuevos 
conceptos filosóficos usurparon alguna vez un oficio que no 
les correspondía y dedujeron programas abstractos de su abs- 
tracta filosofía, ésta es la parte viciada y muerta de su obra. 


Con la disolución acaecida o augurada de la filosofía en la 
historiografía se podrá decir, si se quiere, que la filosofía está 
muerta. Pero como lo que de esta guisa parece morir nunca 
estuvo verdaderamente vivo, debe decirse, con mayor exacti- 
tud, que lo muerto es la idea anticuada de la filosofía, que ce- 
de el paso a la nueva, surgida del pensamiento profundo del 


145 


mundo moderno. Muere, entiéndase bien, idealmente, ya que 
materialmente seguirá arrastrando su vida como tantas otras 
cosas idealmente sobrepujadas; y seguirá sirviendo para 
mantener en el mundo, rebajada (como se apuntó arriba) a 
un oficio entre tantos, la obra del filósofo que, en su ser ge- 
nuino, tiene de oficio tan poco como la obra del poeta. 
VIII. Identidad del juicio de los hechos 
con el conocimiento de su génesis 

El concepto de que el conocimiento concreto y verdadero 
es siempre conocimiento histórico tiene por consecuencia 
obvia que no se puede separar ni distinguir el conocimiento 
o calificación o juicio de los hechos del conocimiento de su 
génesis, ni se puede hacer de lo que es un acto único dos mo- 
mentos subsiguientes, y, menos aún, dos actos divergentes o 
dispares. Conocer (juzgar) un hecho equivale a pensarlo en 
su esencia, y, por lo tanto, en su nacimiento y desarrollo entre 
condiciones que a su vez varían y se desarrollan, estando sólo 
su esencia en el curso y desarrollo de su vida: y en vano el 
pensamiento intentaría figurárselo fuera de esta vida; porque, 
pasado el espasmo del esfuerzo imposible, del hecho mismo 
no quedaría ni la sombra. Y cuanto más profundamente pe- 
netramos en su carácter propio tanto más sentimos que nos 
movemos con él en la historia que le es propia. 


Con todo esto, no sólo entre el vulgo iletrado sino aun en- 
tre los letrados, doctos y hombres de ciencia, suele oírse la 
máxima y observarse la práctica que separa el juicio de la his- 
toria del hecho, estimando que es posible afirmar histórica- 
mente un hecho reservándose el juicio, o que la afirmación 
histórica de un hecho es objetiva e históricamente posible, 
pero que el juicio pertenece a la subjetividad arbitraria, a que 
conviene abandonarlo, método con el cual se pretende narrar 
la historia política, la historia de la poesía y del arte, y hasta la 
historia de la filosofía. Prácticamente, en este modo de tratar- 
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las, lo mejor que se puede obtener es una secuela de notacio- 
nes de crónica, no referidas a ningún problema teórico e his- 
tórico, y que por la ausencia que en ellas hay de pensamiento, 
toman aires de objetividad insulsa, como ciertos personajes 
con que acaso nos cruzamos en la vida real, graves y reposa- 
dos en sus palabras y en su compostura porque no pueden 
ser de otro modo, esto es, porque no tienen nada que decir. 


Volviéndose de espaldas a estos acoplamientos o acomo- 
dos de juicio arbitrario y de historia sin historicidad, preferi- 
dos y alabados especialmente en los círculos académicos, que 
se inclinaban a la composición de historias de política, de fi- 
losofía y de poesía sin inteligencia, sin pasión, sin amor ni 
político, ni filosófico, ni poético, conviene apuntar otra idea 
falaz referible también a una especie de separación entre la 
indagación de la génesis histórica y la indagación de los he- 
chos. El juicio, que es la conversión del hecho en historia, y la 
historia, que es por lo mismo determinación del carácter del 
hecho, el único acto del pensamiento que agota de vez en 
cuando el problema histórico y satisface con plenitud a la 
mente, no satisface a algunos insaciables, para los que así pa- 
rece quedarse para siempre en lo superficial y lo disgregado, y 
que aguardan siempre una elaboración ulterior —otra histo- 
ria, la única digna de tal nombre— que dé a las representa- 
ciones y juicios aislados la conexión que les falta. En verdad, 
el aislamiento de aquellas representaciones y juicios es tan es- 
caso que ya por sí han provisto, sin necesidad de solicitación 
ni obligación, a estrechar entre sí tal relación o nexo, ya que 
juzgar es siempre formar y acrecentar el orden mental inte- 
rior. Pero en el requerimiento de un superior enlace en que, 
como se ha dicho, parece que debe mostrarse la propia y ver- 
dadera historia, es lícito reconocer, más o menos atenuados, 
más o menos conscientes, los riesgos mismos de la vieja filo- 
sofía de la historia en la doble forma que asumía, una mate- 
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rialista, determinista y causalista, que hubiera querido dedu- 
cirlo todo de una causa, y otra de dialéctica abstracta. Y tam- 
bién han de abandonarse tales requerimientos, como situa- 
dos más acá o más allá de la ciencia. Los nuevos tratados co- 
rrespondientes a tales demandas ceden el puesto fácilmente a 
visiones fantásticas o a exposiciones, como suele decirse, 
“brillantes”, que podrán tener y tienen aficionados fugaces 
pero que aquí, donde tratamos de crítica y de historia, son 
para nosotros extrañas. ¡Cuántas historias “brillantes” de és- 
tas han aparecido en Europa en el primer tercio del siglo XX! 
¡Y qué pronto cayeron en el olvido, tras haber deslumbrado y 
asombrado a las mentes, durante unos instantes! 


Esta demanda de una indagatoria superior de la génesis y 
de una historia superior frente a las historias ya existentes, 
que no sienten la necesidad de una nueva elaboración ni la 
soportan, suele nacer de falta de inteligencia acerca de la ín- 
dole de las materias de que se trata, como se puede observar 
en los esfuerzos que a menudo se intentan para reducir la 
historia poética y moral a historia de problemas filosóficos y 
doctrinales, y la historia de la poesía a una historia también 
de los mismos problemas o a la del desarrollo político y mo- 
ral. Esta última desnaturalización, que es bastante común por 
la insuficiencia ordinaria de un sentido poético y estético 
alerta en las historias ordinarias de la poesía, al ser acusada y 
combatida por quien no asigna a la historia de la poesía otro 
oficio que el de dar a conocer el carácter, y con ello la génesis 
y la historia, de las obras de arte y de las creaciones poéticas 
en sí mismas, ha arrancado gritos, en afirmación de que así se 
destruye la historia de la poesía y del arte; cuando debía apa- 
recer con claridad que sólo se veda su confusión con las de- 
más series históricas. El que desconoce o niega, sin advertir- 
lo, por tosquedad de entendimiento, las cualidades propias de 
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dichas historias, vuelve a buscar y a imponerles una conexión 
superflua, y, como tal, arbitraria y fantástica. 


IX. Objeciones 


Como toda proposición que se enuncie puede suscitar las 
más diversas objeciones según la cualidad y capacidad men- 
tal y la disposición moral y la preparación cultural del que la 
escuche, es costumbre en los tratados científicos desdeñar las 
objeciones que se llaman vulgares, es decir, el infinito vulgus 
de ellas, ateniéndose sólo a las que representan posiciones 
ideales e históricas del pensamiento y surgen de la literatura 
aún viva del asunto. En cuanto a todas las demás, aunque las 
oigamos reproducirse fastidiosamente, no hay más que repe- 
tir la frase, mitad impaciente, mitad resignada: “el que quiera 
entender, entienda”, resuelva cada cual por sí las propias difi- 
cultades, meditando y entrando así en el pensamiento del au- 
tor y en lo íntimo del objeto que se indaga. Sin embargo, en- 
tre las objeciones vulgares hay algunas que atormentan bas- 
tante aun a los lectores inteligentes y que, cuando la expe- 
riencia psicológica nos las da a conocer, es casi obra de cari- 
dad ayudar a su anulación, con poco trabajo nuestro y con 
beneficio para los demás, aunque no lo agradezcan. 


Una de estas objeciones es que la idea de la historiografía 
arriba expuesta se parece al ave fénix de Arabia, que no se sa- 
be dónde existe ni si ha existido jamás, ya que rechaza todos 
o casi todos los libros de los historiógrafos más famosos e in- 
signes, haciéndose difícil encontrar alguno que le parezca 
plenamente adecuado y que pueda en verdad distinguirse de 
la historiografía de las crónicas, de la filosófica, de la tenden- 
ciosa, de la literaria a que debiera contraponerse. La dificul- 
tad con que se tropieza nace de que, en vez de mirar a las co- 
sas en sí mismas, y en este caso a los problemas efectivos del 
pensamiento, se mira a las clasificaciones y carteles que de 
modo enteramente extrínseco designan las cosas y aproxi- 
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man entre sí algunas del todo discordantes. Por esto debe 
darse a la objeción una respuesta terminante: que son verda- 
deros juicios, narraciones y obras históricas únicamente 
aquellos que se ajustan a la definición razonada, ya se en- 
cuentren sólo incidentalmente y como en segundo término 
en un libro llamado de historia, ya se encuentren dispersos 
en tratados filosóficos y científicos y en opúsculos políticos y 
prácticamente polémicos; ya, también, en alguna comedia o 
drama. Así también la poesía se encuentra sólo en pequeña 
parte en los innumerables libros llamados de poesía que por 
lo general y en su mayor parte contienen productos mentales 
distintos o ajenos a ella, y a veces se la encuentra donde me- 
nos sería de esperar, en la página de un filósofo o de un histo- 
riador, en una carta o en un epígrafe. No han sido poetas pu- 
ros los poetas mayores, y el nombre de Dante basta para 
comprobarlo; y si frente a él Guillermo Shakespeare ha sido 
con razón considerado puro, aun esta pureza shakespeariana 
se ha de entender de modo relativo y aproximado. Cierta- 
mente, como el desarrollo de la cultura tiende a conseguir la 
posibilidad de que se distingan, aun en lo externo, las diver- 
sas cualidades de las obras del espíritu humano, y la poesía 
rompa su alianza literaria de alguno o algunos tiempos con la 
teología, con la filosofía, con la moral y con la política, así es 
de creer también que, para la historiografía, después de que 
haya llegado a tener conciencia de sí misma, se manifieste ca- 
da vez mejor en la composición de los libros la diferencia en- 
tre historiografía y anecdótica, historiografía y crónica, histo- 
riografía y filología. Mas lo importante es no perder de vista 
que, sean cuales fueren las formas y combinaciones literarias 
y didascálicas, la verdadera diferencia está en el hecho mismo 
de que hay y hubo siempre un juicio profundamente históri- 
co; y esto es lo único que vale en nuestro caso. 
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Una segunda objeción, o un segundo motivo de tormento 
para los inexpertos y los novicios de la doctrina, es la parado- 
ja de que se reviste a sus ojos la afirmación de que la verdade- 
ra historia está engendrada por la necesidad de ver claro en 
los problemas prácticos y morales y tiene por fuente la con- 
ciencia humana históricamente formada, y que los testimo- 
nios de los hechos acaecidos, o sirven de puntos de apoyo y 
estímulos para excitar y despertar esa conciencia, única con 
autoridad para afirmar, o se quedan en un nuevo “se dice”, o 
“está escrito” sobre el cual la fantasía podrá ir trabajando pe- 
ro que es extraño al pensamiento. Ahora bien, para entender 
esta doctrina es ciertamente necesario mucho conocimiento 
y mucha meditación filosófica; pero algo se puede hacer para 
prestarle valor persuasivo y quitarle el aspecto y la sospecha 
de paradoja. 


A este fin me es grato emplear para mi propósito un dis- 
curso que en honor de Niebuhr —saludado por los historia- 
dores filólogos y antifilosóficos alemanes como su maestro y 
guía y contradicho por Hegel— pronunció en 1867 otro auto- 
rizado historiador de la escuela, Sybel;1so¡ el cual, unos años 
antes, había defendido la verdad de la historia, fundándola 
únicamente en la crítica de los testimonios o en los docu- 
mentos escudriñados,iso] pero esta vez, al hablar de Niebuhr, 
se dejó llevar, inconscientemente, a otra clase de fundamento 
más profundo. Porque, según advierte, en el siglo XVIII ha- 
bía en Alemania, por una parte, colecciones de cuidadosas y 
eruditas indagaciones al servicio del imperio y de los diversos 
estados, faltas de todo espíritu, y por otra parte libros bastan- 
te ingeniosos, de la llamada filosofía de la historia, que no ca- 
bían en el carácter concreto de ésta; y faltaba el estudio críti- 
co de los particulares y su compenetración espiritual con la 
totalidad sobre los fundamentos de una positiva vida nacio- 
nal. No es necesario dar aquí demasiado peso a la palabra 
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“nacional” que en los escritores alemanes acude fácilmente a 
los labios desde el principio, porque, si bien se repara, fnacio- 
nal” en este caso corresponde al problema “práctico y moral” 
que hemos destacado nosotros. En efecto, Niebuhr, que era 
(como recuerda Sybel) un Fachgelehrter, un especialista de 
gran solidez y exactitud, pero dotado también de agudeza y 
fantasía, de pasión e inventiva, y había pasado, en la vida, por 
múltiples experiencias, tuvo su crisis y se hizo investigador 
histórico participando con toda el alma en el gran movimien- 
to de la guerra alemana de independencia contra Napoleón; 
porque entonces se dio cuenta de que no era ya posible con- 
tentarse, en cuanto a la historia antigua, con conocimientos 
semejantes a los de las cartas geográficas y los paisajes dibuja- 
dos, sin haber intentado traer al alma la imagen de los obje- 
tos mismos, y que debía tratársela de modo que se asemejara 
en claridad y determinación a la historia contemporánea, y 
formuló la máxima de que el historiador desempeñará su ofi- 
cio con tanta mayor fuerza cuanto más grandes hayan sido 
los sucesos contemporáneos en que haya participado con co- 
razón destrozado o gozoso. La crítica de los testimonios debe 
“conducir a la cosa misma, para que se vea no ya con los ojos 
de los viejos intermediarios que la confirman, sino con fanta- 
sía creadora y fiel a la regla, como un testigo de vista, como 
un partícipe”. Este proceso, así descrito, es, por cierto, más os- 
curo y misterioso que el otro, descrito por nosotros, porque 
introduce la “fantasía creadora”, que es del poeta, y luego, ex- 
trañamente, la quiere “fiel a la regla”, y le pide un salto para 
llegar a la cosa”, que ha de estar fuera del observador y fuera 
de nosotros, quién sabe dónde; pero pierde su oscuridad, su 
misterio y su extravagancia en cuanto se ponga en claro que 
aquí, de manera un tanto mitológica, se trata del proceso de 
profundizar y encontrarnos a nosotros en nosotros mismos, 
y que la “cosa” somos nosotros mismos en nuestra ontogéne- 
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sis histórica. Y no les bastaba a Niebuhr y a su panegirista es- 
ta participación directa en la cosa, o esta reviviscencia inte- 
rior, como mejor se puede definirla; para verla verdadera- 
mente viva ante sí, era necesario “comprender su cualidad 
real”, de igual modo que no puede decirse que ve una máqui- 
na el que desconoce su construcción y su fin. Causa, pues, 
asombro que, mientras se admite fácilmente que no se puede 
escribir una historia de la medicina con pura erudición y sin 
entender de medicina, se acostumbre a escribir las historias 
de los pueblos sin un estudio severo de las cuestiones religio- 
sas, económicas y filosóficas, o se trate de los grandes aconte- 
cimientos políticos sin conocimiento del derecho y del Esta- 
do y se juzgue de complicados conflictos y de grandes pasio- 
nes sin conocimiento del corazón humano; y, como todos 
pueden observar, con consecuencias lamentables. A la defini- 
ción y a la exposición histórica de la plebe romana Niebuhr 
no llegó con la erudición sino con la inteligencia del hombre 
de Estado, madurada en la conciencia comparada de los pue- 
blos y en su propia praxis política, lo que hizo descubrir a sus 
ojos adivinadores nexo y vida donde sus predecesores habían 
visto tan sólo fragmentos incomprensibles. Por último, aque- 
lla visión histórica estaba animada y caldeada en él por la 
energía del sentimiento moral; por donde Niebuhr, entre los 
romanos —dice Sybel— sigue siendo el mismo hombre de 
carácter claro y fundamentalmente alemán, que tanto más se 
inflama por todas las grandezas de los demás pueblos cuanto 
más siente el amor de su patria.¡1] 


Motivación moral, hallazgo de la verdad no en los testimo- 
nios externos sino en la evocación interior e intrínseca, pen- 
samiento fundado en conceptos y categorías y, por lo tanto, 
filosófico: estos tres momentos, razonados por nosotros, Sy- 
bel los enunciaba, estudiando a Niebubhr, y los veía, a los tres, 
necesarios en la historiografía. Los enunciaba como expues- 
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tos a él por la realidad misma, por aquel trasluz que tiene la 
verdad, aun encubierta, y el resplandor de sus rayos; pero no 
los sistematizaba en la concepción filosófica con que están li- 
gados y que se liga a ellos, y no los definía exactamente, ni sa- 
caba de ellos las consecuencias ineluctables, ni advertía que 
en virtud de aquel reconocimiento le convenía modificar des- 
de el principio la justificación del saber histórico, que antes 
había apoyado tan sólo en la crítica de las fuentes. Pero esta 
imperfección doctrinal nos sirve ahora, porque ofrece el ca- 
mino hacia la teoría que hemos expuesto y a la vez le quita el 
aspecto de paradoja, que no porfía nunca con la verdad, que 
es sencilla por naturaleza y ajena a lo raro y a lo unilateral. 
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Parte Tercera 


Historiografía y política 


I. Lo llamado irracional en la historia 


Podrá parecer superflua, pero no lo es, la insistencia en es- 
te punto: que se escribe la historia de lo positivo y no la de lo 
negativo, acerca de lo que hace el hombre y no de lo que pa- 
dece. Lo negativo está ciertamente en correlación con lo po- 
sitivo; mas precisamente por esto no entra en el cuadro más 
que en esta correlación y con el papel que desempeña, y nun- 
ca puede pasar a ser sujeto. La acción del hombre combate 
creencias y tendencias adversas, las vence, las somete, las re- 
baja a su materia y sobre ella se levanta; y el historiador nun- 
ca pierde de vista la obra que va formándose entre esos obstá- 
culos, con esos esfuerzos y con esos medios; y hasta cuando 
la obra ha terminado su ciclo vital y decae y muere, pone él 
los ojos no en la decadencia y la muerte, sino en la nueva 
obra que en tal decadencia se prepara, germinando ya en ella, 
para crecer y dar fruto en lo porvenir. La historia de la histo- 
riografía ofrece continuos ejemplos del progreso que se efec- 
túa cuando las consideraciones negativas se convierten en 
positivas, cuando de las primeras se asciende a las segundas. 
La Edad Media, larga edad de tinieblas, a juicio de las genera- 
ciones que se continuaron desde el Renacimiento hasta el si- 
glo XVIII, empezó a ser tratada históricamente cuando se 
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puso de relieve la nueva espiritualidad a que se elevaron los 
hombres con el cristianismo y con la Iglesia, a los pueblos 
que poco a poco fueron llamados a aquella vida más profun- 
da del alma, a las naciones que entonces se crearon con sus 
lenguas transmitidas o formadas por Roma, a las libertades 
que conquistaron las comunidades por la rebelión y la lucha, 
a las costumbres caballerescas que esbozaron la idea de una 
sociedad humana supernacional y, en algunos aspectos, su- 
perconfesional, al arte que, sin ser ya helénico, tenía no obs- 
tante su encanto y su belleza, a la poesía que modulaba nue- 
vas notas que los antiguos hubieran escuchado sin percibir- 
las, a la propia filosofía más varia de lo que a primera vista 
parece, y que, aun en la escolástica, forzaba, con sus exigen- 
cias internas, la envoltura aristotélica, y aquí o allá la rompía, 
saliendo de ella como anunciadora del porvenir. La historia 
de la decadencia de Roma antigua se ciñó de misterio, aun- 
que tan larga y diversamente se investigasen sus causas; y co- 
mo misterio continúa y continuará mientras no se renuncie 
al ángulo visual de la decadencia y, como ahora se está inten- 
tando, no se sustituya al tema historiográfico del imperio de- 
cadente el otro tema de la sociedad y la civilización cristiana 
que nacían y crecían, y ante las cuales el imperio desempeña- 
ba el papel ya de cooperador más o menos ignorante del pro- 
ceso que se iba desarrollando, ya de opositor vencido. Los 
azotes naturales que caen sobre las agrupaciones humanas, 
terremotos, erupciones volcánicas, inundaciones, pestes, 
aquellos con que los hombres flagelan a los hombres, invasio- 
nes, matanzas, expoliaciones, depredaciones; la maldad, la 
perfidia, la crueldad con que ofenden al alma, llenan cierta- 
mente el recuerdo de dolor, de horror, de indignación, pero 
no merecen el interés de los historiadores (que en esto tien- 
den siempre a lo épico y a lo heroico) sino como incentivos y 
materiales de la generosa actividad humana, única cosa que 
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consideran. Esta actividad, para defenderse de la naturaleza 
enemiga, inventa artefactos, construye abrigos, dispone ob- 
servatorios, emplea medios de higiene; para defenderse del 
hombre, lobo del hombre, funda ciudades, forja armas, insti- 
tuye tribunales; para huir de las malas codicias y cultivar el 
bien, se estrecha en asociaciones religiosas; y del dolor, del 
horror, de la indignación, de los demás afectos, saca inspira- 
ción para las obras bellas de la poesía y de las otras artes y pa- 
ra las meditaciones de la filosofía; y todas estas creaciones, y 
sólo ellas, son el verdadero y único asunto de la historia. 


Según esto, la historiografía, engendrada por una necesi- 
dad de acción, debe ver claramente la acción realizada, a la 
cual, y no a la inacción y al vacío, a lo que vive, y no a lo 
muerto, atenderá con sus indagaciones y meditaciones la 
nueva historiografía que se prepara. En cuanto empezó a re- 
clamar que la historia fuese “historia de la civilización”, o de 
las “luces”, o del “progreso”, se vio o se entrevió, a través de 
todo lo demás, este carácter activo suyo; y aquella fórmula 
(cualesquiera que fuesen, por otra parte, sus defectos y erro- 
res) era fórmula de trabajo, pensada por hombres de trabajo. 

Contra la historiografía así entendida, otra existe que va 
desatando secuelas de infortunios, desastres y torpezas sin 
poder adquirir siquiera la justificación que espectáculos de 
esta naturaleza hallan en los espíritus ascéticos, para los cua- 
les la vida terrenal es un cúmulo de culpas y afanes junto a la 
celestial, única verdadera. Estas historias negativas, en nues- 
tro tiempo, rara vez forman cuerpo de por sí, y el gusto por 
ellas está, sin embargo, asaz difundido, y el sentimiento que 
las mueve sustituye con frecuencia en las narraciones y cua- 
dros históricos a los demás sentimientos y conceptos directi- 
vos. A veces se habla hasta de un pesimismo histórico, que 
reivindicaría su buen derecho contra el optimismo de las his- 
torias de la civilización y del progreso; pero la cuestión, en 
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verdad, no es aquí de optimismo y de pesimismo, sino, sim- 
plemente, de historiografía concluyente y de historiografía 
inconcluyente, inteligente e ininteligente, útil e inútil. Se ha- 
bla también de la necesidad de dar ancho campo a lo “irra- 
cional” en la historia; como si lo irracional fuese un elemento 
de la historia y de la realidad y no ya la sombra que proyecta 
lo racional mismo, la faz negativa de su realidad, inteligible y 
representable sólo en cuanto esta realidad se representa y se 
entiende. 


Lo que parece irracional, y, por serlo, objeto de lamenta- 
ciones, es considerado en sí mismo plenamente racional, co- 
mo se ve en lo que sigue: apenas se pasa del punto de vista de 
la historia moral o civil al de la historia puramente militar, 
económica, natural, vital, la sombra se vuelve cosa firme, lo 
negativo toma carácter positivo, es decir, es tratado positiva- 
mente, como siempre ocurre en el campo histórico. Aquel 
que tenga al arte militar en lo más alto de sus solicitaciones y 
pensamientos procura entender de qué modo juntaban y lle- 
vaban al combate sus hordas Atila y Genghis Khan, o cómo 
se elegían y disciplinaban los mamelucos y los jenízaros, y es- 
tima y admira la particular virtud de estas obras, sin pararse a 
pensar en las devastaciones y en la barbarie que dicha virtud 
hubo de llevar a oriente y occidente. El que estudie el arte de 
las negociaciones políticas reconstruirá y alabará de modo 
semejante la inteligencia y la astucia de los legados florenti- 
nos y venecianos y la sólida coherencia de la tradición políti- 
ca inglesa y francesa, sin profundizar en los fines que se pro- 
porcionan y sin investigar si aquella política, y cuándo sí y 
cuándo no, pudo concurrir a la formación de una humanidad 
más alta. El que vuelve el pensamiento a la producción eco- 
nómica ve los prodigios del espíritu de lucro, el atrevimiento 
de las empresas, la multiplicación de las riquezas, la potencia 
financiera de los estados y de los particulares; sin pararse en 
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los disturbios y confusiones que aquel movimiento vertigino- 
so trae a la vida de las familias y de las sociedades o en la 
marca utilitaria y de negocio que pone en las costumbres so- 
ciales, con menoscabo de las más nobles y refinadas actitu- 
des. Y así sucesivamente. Hasta se indaga de dónde van a sa- 
car y cómo administran sus fuerzas las bandas de aventureros 
políticos, las de bandidos y otras asociaciones criminales, 
considerando cómo en sus normas de vida los medios son 
adecuados a los fines y reconociendo la racionalidad de sus 
círculos. Y en lo que toca a los azotes que se llaman naturales, 
aparecen a los ojos del físico y del naturalista únicamente co- 
mo procesos de la tierra que se reasienta con los terremotos, 
y se calma con las erupciones, y de la lucha por la existencia, 
que se libra entre las diversas especies vivas y lleva, como se 
dijo en un tiempo, al triunfo del más apto. 


Todas estas historias suelen distinguirse de la historia por 
eminencia, llámese civil o moral, o ético-política, como his- 
torias especiales y de varia técnica (técnica militar, política, 
industrial, etc.) que importa seguir siempre mirando, de 
cualquier modo que sea, en relación con la historia civil, co- 
mo historias de los obstáculos con que ésta tropieza, de las 
necesidades que deben satisfacer resolviéndolas dentro de sí 
y de los medios que se le ofrecen y de que puede servirse. En 
cambio, consideradas en sí mismas como es conveniente, el 
concepto que a todas las acoge, unificándolas, y que las dis- 
tingue de aquélla, es el de la vida o vitalidad. "Todas son histo- 
rias de la vitalidad, así, de la realidad llamada inferior o natu- 
ral como del género humano; manifestaciones de la vitalidad 
que surge y se difunde impetuosa, suprimiendo otras vidas y 
ocupando su puesto, o que se insinúa con astucia, procurán- 
dose medios de goce merced a la industria, a los cambios, etc. 
La vitalidad no es la civilización y la moralidad, pero, sin ella, 
les faltaría a la civilización y a la moralidad la premisa nece- 
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saria, la materia vital por plasmar y enderezar moral y civil- 
mente; así que la historia ético-política no alcanzaría su pro- 
pio objeto. Y la vitalidad, con sus necesidades, tiene sus razo- 
nes, que la razón moral no conoce. De donde se deriva la 
apariencia de reconditez y misterio de sus procesos, lo ines- 
perado, lo confuso y lo desviado de sus manifestaciones, y su 
aptitud para imponerse como una fuerza con valor propio, 
ajena al bien y al mal moral. No sólo el piadoso creyente se 
inclina ante la voluntad de Dios, ante la providencia que así 
lo dispuso, cuando presentía el espectáculo de su irrupción 
irrefrenable y triunfadora; toda mente seria, consciente de las 
leyes de la realidad, desdeña vanos lamentos y se abstiene de 
juicios indebidos, porque nadie puede afirmar que las cosas 
habrían resultado mejor si no hubiese tenido lugar el hecho 
que ocurrió, por doloroso y destructor que sea. Nosotros 
mismos, que lo sufrimos, no seríamos lo que somos sin él, y 
no se ha dicho que pudiéramos ser mejores, más puros, más 
inteligentes y más dispuestos al trabajo. Después, una vez ter- 
minado el ciclo, sereno ya el cielo, la mente se pone a indagar 
si en todas aquellas embriagueces, locuras y vanidades infan- 
tiles y manías destructoras, a falta de racionalidad humana y 
moral, no ha de buscarse, como Kant decía, una oscura in- 
tención de la naturaleza (eine Naturabsicht); 1, es decir, se ha- 
ce su historia, o sea siempre la historia de lo que, a través de 
ella y por medio de ella, se ha creado de nuevo. 


Darse cuenta de la necesidad y comprender el oficio de la 
vitalidad arrolladora y prepotente, estimar y admirar también 
su vigor y su coherencia, considerarla como una fuerza pode- 
rosa que hay que educar y no reprimir o suprimir, no es lo 
mismo que gustar de su tosquedad y su violencia, y poner en 
alto a los que la han representado y venerarlos como a las ci- 
mas supremas de la humanidad. Instrumentos de necesida- 
des vitales, poseyeron la voluntad y la inteligencia correspon- 
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dientes en servicio del impulso que les obsesionaba, y, como 
suele ocurrir en todas las especificaciones, estuvieron priva- 
dos o escasos de otras dotes y aun de aquellas hacia las cuales 
va únicamente el corazón de la humanidad; y cuando alguno 
de ellos cayó y sobrevivió a sus días de grandeza, apareció, 
como César Borgia a Maquiavelo, vago, irresoluto y casi falto 
de seso, como un pobre hombre, el mismo que le había 
asombrado cuando lo vio en la cúspide de la fortuna; Napo- 
león mismo, que había estudiado con Talma el arte del gesto, 
no aparece tan grande en el escollo de Santa Elena como Só- 
crates en su cárcel, condenado a muerte, o como Dante en el 
destierro. “Hombres de negocios del espíritu universal”, los 
definía Hegel; pero no siempre de negocios de alta calidad y 
más a menudo del género de los que Dios confiaba a su sier- 
vo Satanás o Mefistófeles. El defecto que en ellos se nota, en- 
tre los fulgores que solitariamente deslumbran, se calla en las 
llamadas idealizaciones, debido al conocido procedimiento 
adulatorio o al crédulo e ingenuo embellecimiento imaginati- 
vo, de donde nacen las fábulas de su magnanimidad, clemen- 
cia, generosidad, buen corazón, amabilidad y dulzura, que les 
maravillarían si volviesen a abrir los ojos al mundo, y que 
pronto se sentirían impulsados a agarrar codiciosamente pa- 
ra continuar sirviéndose de ellas como en un tiempo hicieron 
con otras semejantes, que les sirvieron para arrastrar al vulgo 
en pos de ellos. Difícilmente tendrían la serenidad, no exenta 
de tristeza, del primer gran duque de Toscana, Cosme, sepul- 
turero de la antigua libertad florentina, que decía a Bernardo 
Segni, que alabó su bondad en cierto escrito, que así hubiera 
debido y querido ser como particular, pero que, como prínci- 
pe, otras cosas más importantes que ejercer tal virtud le co- 
rrespondían. En la literatura europea, de medio siglo acá, se 
hace ídolos de los hombres de vitalidad impetuosa y desen- 
frenada, colocándolos casi por encima de los que dieron al 
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género humano pensamientos, formas de belleza, hallazgos 
científicos, instituciones y sentimientos que forman su civili- 
zación y marcan la diferencia entre la vida humana y la ani- 
mal. Esta idolización es, en demasía, indicio de rebajamiento 
moral, es ideal perverso, turbio y corrompido sentir, es una 
relación admirativa de amor tan poco digna como la de las 
mujeres perdidas por los matones. El historiador, aunque 
comprende el papel representado por aquellos hombres, y el 
destino a que obedecieron, no por ello olvida que sembraron 
terror y odio en los pechos humanos y que destrozaron cuer- 
pos y almas; y está alerta para que sus justificaciones históri- 
cas no se truequen en justificaciones morales y no se pervier- 
tan alimentando disposiciones perversas. Aun la adoración 
del Estado y del “poderío” (Macht) que, iniciada en Alema- 
nia, se ha introducido en otros pueblos, se reduce, en último 
análisis, a un bajo afecto, no de ciudadanos sino de siervos 
con librea y de cortesanos, por la fuerza como mera fuerza, 
en vano adornada con emblemas sagrados y morales; por en- 
cima de lo cual vale el juicio opuesto, formulado, aunque sea 
unilateral y exageradamente, por algunos nobles espíritus 
alemanes de la edad mejor —Herder, Humboldt, Goethe—, 
de que siempre la cultura o civilización es superior al Estado. 


Necedad es, en efecto, exaltar al Estado, que es condición 
necesaria de estabilidad para el desarrollo de la más alta labor 
espiritual, como si fuese el fin supremo de ésta; exactamente 
como si se dijera que el fin del pensamiento, del arte y de la 
moral es asegurar al organismo humano una buena diges- 
tión. El hecho de que la salvación del Estado se convierta en 
suprema ley en los momentos difíciles de guerras y revolu- 
ciones responde perfectamente al caso de la suspensión de 
trabajos superiores cuando el estómago enferma y hay que 
aprender a curarlo. Por otra parte, conviene advertir que aun 
las formaciones prácticas o técnicas que siguen a las creacio- 
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nes morales o religiosas, intelectuales y estéticas, son, a la vez, 
fijación y solidificación de aquellas creaciones, y muerte de 
ellas. Sólo hay que pensar en las iglesias y en los ordenamien- 
tos de culto y jerarquía y otros semejantes, en que se fijan las 
religiones; en las escuelas en que se fijan las filosofías; en las 
reglas y modas en que se fijan las obras de los poetas y de los 
demás artistas, en las cuales la vida del arte, del pensamiento, 
de la religión y la moral se ve amenazada y conducida casi a 
la anulación, de tal manera que, como es notorio, surgen de 
vez en cuando nuevos y personales movimientos religiosos, 
heréticos siempre, aunque parezcan producirse dentro de las 
iglesias, nuevos y revolucionarios conceptos filosóficos, nue- 
vos poetas que rompen las reglas y modifican costumbres y 
modas. Todo esto, sin embargo, no impide que la secuela in- 
cesante de aquellos ordenamientos y solidificaciones de las 
creaciones geniales, y el convertirse en naturaleza, o “segunda 
naturaleza” de lo que fue espiritual, cumpla también un oficio 
vital, conservando y acrecentando de continuo la provisión 
de disposiciones y actitudes en forma de fuerzas latentes que 
han de llamear en los nuevos genios y en los nuevos momen- 
tos geniales, artísticos, filosóficos o religiosos. 


Quedaría por considerar la aproximación que se nos ocu- 
rre espontáneamente entre lo que se llama natural” —traba- 
jo lento y oculto, explosiones, revoluciones, asentamientos de 
la naturaleza— y los actos pertenecientes a la esfera de la vi- 
talidad que hemos definido, la cual en las escuelas se denomi- 
naba en un tiempo la esfera de la “facultad apetitiva inferior”, 
inferior a la ética, pero no irracional, y aun llevando en sí la 
propia racionalidad; y demostrar que si, en esta esfera, la per- 
sonalidad humana parece tocar a la naturaleza y con ella fun- 
dirse, es porque la espiritualidad elemental toma forma prin- 
cipalmente en la vitalidad que se abre camino y crea el mun- 
do subhumano o natural, como es costumbre llamarlo, y con- 
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tinúa su creación dentro de la historia, sentando las bases y 
aprestando la materia de la que más propiamente se llama 
humana o de la civilización. Pero esta demostración, que se 
dio en otra parte,¡, puede considerarse aquí como presupues- 
ta y recordada sólo en esta indicación. 
IT. Historiografía política 

La adecuación, arriba apuntada, de la historia meramente 
política a la historia militar, y a la económica, y a las demás 
que tocan el aspecto utilitario, considerado en sí mismo, del 
curso de la historia, suscitará algunas dudas y algunas dificul- 
tades, cuando se acusa con el pensamiento a las historias que 
eran y son todavía definidas como “políticas”, en contraste 
con las historias de la civilización, que se alzaron frente a 
ellas y acusaron, con el hecho de su presencia, a más de la po- 
lémica teórica, las deficiencias de que adolecían. Parece im- 
propio inclinar las “historias políticas” en el concepto de tra- 
tados presididos, como los histórico-militares y los histórico- 
económicos, por la pura necesidad técnica, ya de los hombres 
de Estado y de los diplomáticos, ya de los militares y de los 
economistas. Ni las de Maquiavelo y Guicciardini, ni las anti- 
guas de Tucídides y Tito Livio, ni las demás innumerables, 
que repiten el tipo de ellas y se llamaron después “políticas” o 
“de los estados”, están guiadas por tal espíritu. Pero nuestra 
definición, en verdad, no se refiere a ellas, y se origina, por el 
contrario, en los efectos de la polémica de que fueron signo y 
en la nueva y más amplia idea de una “historia civil”, y es tes- 
timonio de una conciencia más exacta de lo que puede y debe 
ser una historia meramente política; conciencia que no podía 
adquirirse si antes no se dejaba sentado el principio que ha 
descompuesto la forma antigua y hace necesario recompo- 
nerla en forma nueva. 


Las antiguas historias, por el contrario, se consideraban ni 
más ni menos que como la historia por excelencia, como la 
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historia sin más, del hombre en su actividad eminente, que 
sobre todas las demás dominaba. Era natural que en la pri- 
mera consideración y en el primer relieve dado a esta activi- 
dad principal sobre las inferiores o dependientes, las cosas 
políticas y, junto con ellas, las de la guerra, subiesen al primer 
plano, y las narraciones se extendieran casi exclusivamente a 
las vicisitudes de los estados, de su fundación, progresos, de- 
cadencia y ruina, y de sus luchas exteriores e interiores. En el 
pensamiento y en la imaginación comunes, ésta es, hoy y 
siempre, la única historia importante, la historia sin más; y a 
ésta se ve que el vulgo sigue mirando boquiabierto a través de 
las diarias noticias telegráficas y telefónicas de los periódicos, 
ignorando todo lo demás. Para penetrar en la profunda vida 
espiritual donde solamente puede encontrárseles significado, 
más allá de estas apariciones especiosas e imponentes hubie- 
ra sido necesaria un ansia de ciertos órdenes de investigación 
que aún no instigaban a griegos y romanos, y una experiencia 
de conceptos especulativos que ellos preparaban, sin duda, 
con sus filosofías, pero que no poseían actualmente. Tampo- 
co el cristianismo, a pesar de la superioridad de su conciencia 
moral, pudo sentir más íntimamente aquella historia externa, 
porque, sustituyendo al drama de la vida un drama ultrate- 
rreno, quitaba autonomía y valor a la historia humana; tanto 
que la historiografía sólo se conservó en cierto modo durante 
la alta Edad Media por la imposibilidad de desprender total- 
mente al hombre del mundo, al pensamiento de la historia, 
de la cual el puño agarró y retuvo algunas briznas; y cuando 
en los siglos siguientes el elemento mundano fue adquiriendo 
mayor relieve, la historiografía se reanimó, y cuando aquél 
triunfó con el Renacimiento, pudo emparejar con la antigua. 
Pero aún tardó mucho en iniciar resueltamente el trabajo de 
profundizar dentro de sí misma, y la exterioridad en el relato 
de los hechos políticos y militares, en el siglo XVIIL, fue con- 
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siderada primero como estrechez en la selección de materia- 
les, y se le buscó remedio encaminando la indagación históri- 
ca a otras partes de la vida, y agregando las varias historias 
nuevas así logradas a la historia político-militar, en una serie 
de capítulos paralelos sobre las letras, las artes, las ciencias, 
las religiones, la moral, las costumbres, la agricultura, el co- 
mercio y así sucesivamente. Aun en nuestros días sigue culti- 
vándose este tipo de tratado de historia, aunque haya sido 
satirizado con el nombre de “historia en casillero”, porque es 
grato a los entendimientos flojos que, juntando panorámica- 
mente los hechos de la historia, creen haberlos fundido al ca- 
lor del pensamiento, reduciéndolos así a una unidad. 


La demanda, que se presentó por aquel tiempo mismo, de 
una “historia de la civilización”, marca por sí misma un mo- 
mento importante en la historia de la historiografía, deli- 
neándose con ella ni más ni menos que la idea de una nueva 
“historia religiosa”, no ya trascendente, sino inmanente, que 
pudiera resolver en sí la historiografía tradicional, bien aque- 
lla religiosamente trascendente de la tradición agustiniana, 
bien la otra de la historia política, terrenal y profana, pero 
pobre de motivos ideales. Sólo que también la historia de la 
civilización se entendió al principio como una historia que 
integraba la predominantemente política o la suplantaba, 
despreciándola como ocupada en las cosas y los hombres de 
que el género humano menos podía lisonjearse y guardar 
memoria —opresiones y matanzas, tiranos y conquistadores 
— y desdeñando por el contrario las obras en que resplande- 
cen, a través de los siglos, rasgos de razón y virtud. De aquí el 
parangón y contraste que vino a establecerse entre las dos es- 
cuelas de la “historia del Estado” y la “historia de la civiliza- 
ción”, que afirmaban, respectivamente, la primacía del uno o 
de la otra, y el derecho absoluto ya del Estado ya de la civili- 
zación. En tal contraste, el concepto de Estado, no subordina- 
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do a la conciencia moral, asumía una indebida y equívoca 
significación ética, u ocupaba el puesto del dios primitivo y 
bárbaro, ávido de holocausto; y el concepto de civilización, 
separado de la fuerza de la acción política, se tornaba mez- 
quino y frívolo, como se vio en Alemania, en mucha parte de 
la llamada “historia de la cultura”, que vino a ser muy a me- 
nudo una colección de noticias disgregadas en torno a viejas 
costumbres. 13] 


Para superar las dificultades e impedir las desviaciones, 
convenía, ante todo, que la historiografía, aliándose con una 
filosofía mejor, fuese concebida como historia de la mente en 
su desarrollo, o sea del espíritu, y volviese a hacer narración 
de los hechos no ya según ritmos exteriores (estaciones de 
guerra, como en Tucídides, años solares, vidas de soberanos y 
otros semejantes) sino según el ritmo interior de la vida espi- 
ritual; de lo cual, como se ha dicho, la filosofía de la historia 
suministró únicamente una elaboración, fantástica o simbóli- 
ca, porque todavía era tarea difícil dar una efectiva y seguir 
los hechos en su particularidad e individualidad y a la vez ha- 
cerlos transparentes en su varia cualidad de actos espiritua- 
les. Y ni esto siquiera hubiera bastado para superar el comba- 
te de historia de la civilización e historia del Estado, si no se 
hubiese llegado a entender (y aún hoy están muchos lejos de 
entenderlo) el concepto del Estado como momento anterior e 
inferior con respecto a la conciencia moral, y a ésta, en con- 
creto, como el continuo esfuerzo de plegar a su voluntad y 
convertir en propio instrumento la fuerza política, lo cual 
puede expresarse clásicamente con la fórmula de la “ciudad 
platónica”, que no se mantenga en la superioridad de lo abs- 
tracto sino que descienda y laboriosamente se ingiera en la 
Romuli faecem (la grosera sangre de Roma). Así se deduce y 
justifica el concepto de una historia que sea ética y política a 
la vez, en cuanto indaga y expone la actividad y lo concreto 


167 


de la ética en la política, entendiéndose ésta en toda la exten- 
sión de la actividad práctica y útil. 

En relación con esa historia, la historiografía que predomi- 
nó hasta el siglo XVIII y que se denomina “política”, no es, 
por consiguiente, puramente política, conocedora de los lí- 
mites en que ha de contenerse, pues aspira a superarlos por 
efecto de su pretensión misma, que consiste en mantenerse 
en lo más alto de la historia. Y, siempre en relación con ella, 
una historiografía puramente política, que se refiere a la esfe- 
ra inferior o anterior arriba determinada, conserva su dere- 
cho particular y su particular autonomía, y no sin razón, ha- 
blando metafísicamente, se la suele considerar como histo- 
riografía “técnica”, en cuanto dicha actividad práctica indife- 
renciada pierde en la esfera ética su autonomía y se convierte 
en medio de actuación de lo ético, o sea en su instrumento 
técnico.) 

III. Historiadores y políticos 


La teoría de la historiografía, como nacida de la acción y 
conducente a la acción, parece contrastar con la fácil observa- 
ción de que los escritores y los conocedores de historia suelen 
ser poco aptos para la política o ajenos a ella, y los hombres 
políticos, aunque sean muy ignorantes en materia de historia, 
dirigen, como aquéllos no sabrían, las cosas del mundo. Con 
demasiada frecuencia los segundos se sirven de los primeros, 
con una sonrisa encaminada a la historia, o a la filosofía, que 
todos conocemos, y a la que no se puede contestar de otro 
modo que dejando caer la conversación, reservando lo serio 
que haya que decir de estas cosas serias para los que lo en- 
tiendan porque las aman, como nosotros. 

La invitación a mirar los hechos, en su importancia de he- 
chos, sin esforzarse en sutilizarlos con el pensamiento, invita- 
ción usual por parte de los que se llaman prácticos, que ni si- 
quiera de lejos sospechan el sentido de ciertos problemas 
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(¡con qué paciencia nos vemos constreñidos a escuchar en la- 
bios de los no filósofos la negación de la irrealidad del mun- 
do exterior con el argumento de que la mesa está muy lejos 
de nosotros; o la refutación del carácter negativo del mal y 
del dolor con un argumento semejante: que un dolor de mue- 
las es algo muy positivo!), aquella invitación se debe recusar 
simplemente declarando que, en el caso de que se discurre, se 
trata, precisamente, no de mirar, sino de pensar. La teoría no 
es la fotografía de la realidad, sino el criterio de interpreta- 
ción de la realidad; y por esto no se la puede ver con los ojos 
ni sentir con los demás sentidos, como no se puede, según 
decía Goethe, dar a conocer a Dios en persona a los respeta- 
bles señores profesores, porque, desgraciadamente, “el profe- 
sor es una persona y Dios no” (der Professor ist eine Person, 
Gott ist keine). 


Para proceder didascálicamente y presentar de modo un 
tanto esquemático la relación entre conocimiento histórico y 
obra práctica, parece difícil no estar de acuerdo en que si se 
toma, por un lado, todo lo que los hombres piensan, y por 
otro todo lo que ellos hacen, no deba existir y no exista por 
necesidad plena correspondencia entre ambas series, ni que 
una entre de continuo en la otra y al contrario. Cuanto el 
hombre hace pasa a ser conocimiento y cuanto el hombre 
piensa se traduce, como suele decirse, en acción. 

En realidad, la razón de la divergencia entre historiadores 
y políticos no está en una divergencia o extrañeza imposible 
entre historiografía y política, sino en la especialización de 
actitudes y hábitos en ésta como en las otras partes de la vida, 
y con ello en la relativa clausura de la una con respecto a la 
otra; clausura que es útil para ciertos fines, pero que es con- 
veniente, de vez en cuando, levantar o suspender, no sea que 
las especializaciones, trocándose en separaciones, se esterili- 
cen y destruyéndose lo destruyan todo. 
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En tal especialización el pensamiento del hombre práctico 
y político se muestra esencialmente en forma de “fe”, es decir, 
no se presenta ya en el proceso vivo de su producción, sino 
como conclusión o resultado. El momento de la fe se da 
siempre, aun en la mente investigadora y crítica; pero siem- 
pre lo sobrepujan nuevas dudas y nuevos problemas, y siem- 
pre se traslada de un punto a otro más alto y comprensivo. 
En el hombre práctico se cristaliza, fija y vuelve estática, de 
modo que la verdad pierde veracidad al perder fluidez, y lo 
falso pierde falsedad, al perder su fuerza de negación; o, en 
otros términos, la verdad se vuelve en él cosa “bien conocida” 
y lo “bien conocido”, como se sabe, no es lo “conocido”. De 
ese punto firme el hombre se encamina a la acción. 


Y ésta no es la traducción y la aplicación de un programa 
bello y determinado, sino una creación que a cada movi- 
miento se renueva y acrecienta; y es siempre un peligro o 
riesgo, un acto de valor, del que, como se observa común- 
mente, se retraen o intentan retraerse los tímidos y los me- 
drosos, que quisieran estar muy seguros de lo que hacen, y no 
encontrando tal seguridad por ninguna parte, resuelven espe- 
rar a que los hechos mismos les digan lo que deben hacer, es- 
to es, a que se hagan sin ellos, que después tendrán que hacer 
por lo menos esto: acomodarse a lo acaecido. 

En el curso de la acción se forma en los hombres prácticos 
y políticos la creencia de que ellos conocen de veras a los 
hombres y el mundo, y que historiadores, filósofos y poetas 
no los conocen, y viven de fantasías y de sueños. Pero lo cier- 
to es que lo que llaman conocimiento, no es, o (lo que viene a 
ser lo mismo) no es ya, conocimiento, del que hay poco en 
ellos; y que no conocen de veras el mundo y a los hombres, 
sino que —cosa muy distinta— saben manejarlos. Atentos, 
en el curso de su acción práctica, que es siempre una lucha, a 
la ofensa y a la defensa; teniendo presente a todas horas el fin 
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de dominar a los otros con persuasiones y seducciones, con 
caricias y amenazas, con la violencia que los quebranta y con 
la corrupción que los deshace, despliegan sus artes, echan sus 
redes y meten dentro a los dóciles y a los remisos, a los ami- 
gos y a los adversarios, después de lo cual se imaginan que los 
han conocido bien, sólo porque los tienen en su jaula. Pero, 
en realidad, no los han conocido y no saben qué seres han 
encerrado en su jaula, y qué cosas se agitan en la mente y en 
el corazón de los que así tienen apresados ni de los otros en 
que no han hecho presa. Y de vez en cuando, y no sin turba- 
ción y asombro, sienten que se les insinúa en el ánimo un ba- 
rrunto de esto ante ciertas insospechadas e insuperables re- 
sistencias en que advierten fuerzas de otra calidad, que no se 
doblegan por halagos ni por amenazas, que no se compran a 
ningún precio, y que sólo se ganan con el amor y en la cola- 
boración del amor. El poeta, el filósofo, el historiador, cono- 
cen verdaderamente al hombre, y de lo que han visto de él en 
el rapto de la inspiración y en la tranquilidad de la medita- 
ción, nacen los ideales que calientan los pechos y señalan ca- 
mino a la acción. Aun la fe de los hombres prácticos, estre- 
cha, parcial, contradictoria, proviene de igual fuente y repre- 
senta las diversas tesis y antítesis de los ideales al formarse. 
Aquí la sonrisa puede corresponder, en verdad, a los hombres 
de pensamiento, que promovieron y guiaron la danza, y mi- 
ran desde lo alto aquel furioso baile de los políticos marrulle- 
ros, embriagados en sus contoneos e ignorantes de que se es- 
tán moviendo por impulsos de otros. 


Y los hombres prácticos, como tales, no sólo no conocen lo 
que se alaban de conocer, a los hombres y el mundo, sino que 
ni siquiera conocen la realidad de su obra misma, que la his- 
toria va investigando y colocando en su lugar y de la que ellos 
poseen conciencia, pero no autoconciencia. Aun en este caso 
los genios de la política pura, los “monstruos” recordados en 
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las historias, si resucitaran y volvieran entre las gentes, se 
quedarían estupefactos al enterarse de lo que hicieron sin sa- 
berlo, y leerían en las obras de su pasado como en un jeroglí- 
fico cuya clave se les ofrece. 


Hay que decir, pues, para terminar, que el conocimiento 
histórico surge de la acción, o sea de la necesidad de esclare- 
cer y determinar nuevamente los ideales de la acción oscure- 
cidos y confusos, y que, al reflexionar en lo acaecido, hace 
posible la nueva determinación y dispone para la nueva ac- 
ción. De la amplitud de la visión histórica, en que de vez en 
cuando la mente, recobrando conciencia del todo, se levanta 
hasta el Dios vivo, del impulso del alma en la aspiración y en 
la plegaria íntima, se pasa a la acción práctica, a la acción 
que, al realizarse, es, necesariamente, particularidad y estre- 
chez. 

IV. Historiografía de partido 
e historiografía superior a los partidos 

El íntimo lazo que hemos establecido y mantenido con to- 
do cuidado entre los impulsos de la vida práctica y moral y 
los problemas de la historiografía es en todo diverso del otro 
lazo entre fines prácticos y narraciones históricas que da lu- 
gar a las historias de “tendencia” o “de partido”. 

En estas últimas el proceso no va del estímulo práctico al 
problema definido y resuelto del pensamiento, a la conciencia 
informada que es condición de nueva y renovada actitud 
práctica y operante; sino que, dada una particular actitud 
práctica que es la tendencia o programa de partido, en proxi- 
midad o en curso de actuación, se recurre, entre otros medios 
para hacerla efectiva, a las crónicas y a otras colecciones de 
noticias sobre el pasado, sacando de ellas imágenes de perso- 
nas, acciones y acontecimientos para afirmar, convalidar y 
defender el fin que se persigue. Así, no sólo no hace ninguna 
obra historiográfica, sino que, por el hecho mismo, las ya 
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existentes se ven disgregadas y destruidas. En lugar de aquel 
pasado, que para nosotros es un presente, porque en él se 
trata de nuestras cosas”, cuya naturaleza se escudriña y cuyo 
puesto en el desarrollo que se quiere considerar se determina, 
se ponen ante los ojos, con los colores del pasado, imágenes 
de cosas amables u odiosas invocadas o conjuradas, para 
atraer o rechazar, para persuadir con respeto a ciertas accio- 
nes o a ciertos órdenes de acciones. Tales son en sustancia y 
esquemáticamente diseñadas las historias de tendencia o de 
partido. 


Y de aquí el vituperio que, en el concepto historiográfico, 
va a caer inexorable sobre todas ellas, que, en más o en me- 
nos, en su integridad o en algunas de sus partes, parecen co- 
rruptoras y destructoras de la verdad histórica. Las más 
abiertas y descaradas, como, por ejemplo, las obras de la his- 
toriografía clerical, no engañan fácilmente y reciben pronto 
la acogida que merecen. Pero el vigilante sentido crítico ad- 
vierte aun en las más hábiles y cautas, en las que saben con- 
servar el hábito historiográfico, o sea el estilo que asume, y 
aun en ciertos rasgos de las historias genuinas, el excesivo re- 
lieve o la falta de él, las alteraciones de perspectiva, lo que se 
dice y lo que se calla, en que las tendencias prácticas trabajan 
por su intento. Y no son pocas las historias de partido que se 
cuentan entre los libros que llevan nombre de historias, por- 
que siempre ha sido fuerte el incentivo e insistente la deman- 
da de ayudar en tal forma, con mentiras grandes y pequeñas, 
o con las llamadas invenciones ingeniosas, la acción práctica 
o política de estados y de iglesias y de grupos aspirantes a di- 
rigir y a dominar la sociedad. En la historiografía antigua, 
medieval y moderna ocupan, literariamente, casi todo el 
campo; y hasta en el que se llamó “siglo de la historia”, el XIX, 
los escritores de historias cuyos nombres son más populares 
y resonantes tienen casi todos aquel carácter, más o menos 
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destacado. Si se mira al país que fue maestro de todos en la 
investigación del pasado, en los métodos de observación, en 
el fervor de sus tareas, y en la abundancia y selección de su li- 
teratura historiográfica, a Alemania, se verán allí en primera 
línea historiadores del partido constitucional y liberal, Gervi- 
nus, Roteck, Dahlmann, y los del Estado fuerte y el poderío 
militar, Droysen, Treitschke, Sybel, y celadores de la “gran 
Alemania” o de la “pequeña Alemania”, apóstoles de la uni- 
dad alemana por la libertad y con la libertad o sin la libertad 
y en contra de ella; y después, soñadores de traje medieval re- 
novado, como Giesebrecht, católicos elogiadores de la Ale- 
mania anterior a Lutero y despreciadores de la Alemania de 
la Reforma, como Jansen, y otros. También en Italia los mejo- 
res escritores de cosas históricas en la primera mitad de aquel 
siglo, antes de que la historiografía volviese a caer en la nueva 
condición, como Troya, Balbo, Capponi, Tosti, pertenecieron 
a los partidos liberal-católico, federalista, neogúelfo, y los de- 
más, unitarios y anticlericales, al neogibelino. En Francia, li- 
berales, demócratas, socialistas, monárquicos o diversamente 
conservadores, fueron Guizot, Michelet, Martin Thiers, Mig- 
net, Blanc, Taine; y aunque en Inglaterra, por su larga y cons- 
tante tradición política y por la libertad, poseída desde siglos 
atrás y no discutida, se sintiese harto menos la necesidad de 
defensas y ofensas en esta parte, y por su amplia experiencia 
de política mundial pudiera espaciarse más serenamente en 
la contemplación de la historia, también se mostraron diver- 
sas tendencias de partido en las historias de Macaulay, de 
Grote, de Carlyle y de otros. Y ya empezaba a dejarse oír, en 
Europa, en aquel siglo, la voz de la historiografía comunista, 
que no se limitaba a alterar episódicamente la historia, aun 
dejando poco más o menos intactas las líneas generales del 
desarrollo de la civilización, sino que, rivalizando con la cle- 
rical, y venciéndola acaso en el parangón, la falsificaba toda, 
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metiendo en el corazón de la historia la lucha por la distribu- 
ción de la riqueza, y en la imaginación todo lo demás, reli- 
gión, moral, filosofía, poesía. 

A la historiografía de partido, cualquiera que éste sea, se 
ha opuesto siempre la idea de una historia fuera de partido, 
devota únicamente de la verdad. Enunciado incontestable, y 
aun demasiado obvio, que ha venido repitiéndose durante si- 
glos en las escuelas con las palabras ciceronianas del *no di- 
gas falsedades, no dejes de decir la verdad, no sea que des lu- 
gar a sospechas de haber recibido algo, o de estar de acuerdo”, 
etc., pero que se confunde y se extravía y se pierde en lo vano 
y la nada cuando se llega al punto de determinar cómo ha de 
concebirse la historia que no sea expresión de partido. 


El desdichado raciocinio que conduce a tal extravío y nuli- 
dad sale de la premisa de que las historias de partido alteran 
la verdad, porque, en vez de contentarse con los hechos tal y 
como han acaecido, los juzgan, llegando así a la conclusión 
de que, para no alterarlos y para tener la pura verdad, convie- 
ne abstenerse de todo juicio. Lo mismo que si se dijera que 
para ver bien un cuadro colocado en una luz falsa conviene 
apagar todas las luces y mirarlo en la oscuridad. Pero como la 
historiografía es afirmación y, por lo tanto, calificación de un 
hecho, o sea, juicio, todo juicio, desde lo más alto hasta lo 
más bajo, y en todas sus palabras, en vez de chocar contra la 
pretensión absurda de la abstención de juicio, había que exa- 
minar si los juicios de la historiografía de partido son verda- 
deros juicios, actos lógicos, y no, más bien, manifestaciones 
de sentimientos; y en este examen se hubiera acabado por ver 
que, quitándole a la historiografía los juicios, se quita la his- 
toriografía misma, mientras que su opuesta y diversa, la his- 
toriografía de partido, o sea la efusión del sentimiento reves- 
tida de imágenes sacadas de las cosas del pasado, se queda in- 
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tacta y sigue, impetuosa y desenfrenada, usurpando el campo 
de la historiografía. 


No habiéndose hecho aquella consideración y deducción 
se pensó seriamente en escribir historias sin juicio y sin pen- 
samiento; lo que no era prácticamente asequible sino aproxi- 
mando la historia a la crónica o identificándola con ella, aun- 
que se le conservara cierto aspecto de dignidad literaria como 
narración histórica. Alguna vez se intentó asimismo una 
transacción admitiendo el juicio, pero un juicio que viniese a 
ser el término medio entre juicios opuestos, o sea entre los 
sentimientos opuestos de los varios partidos, o la zona en que 
pudieran encontrarse concordando; es decir que se quedaba 
en el círculo de la historia de partido atenuada, extenuada, 
enervada e insulsa. Alguna otra vez se pidió socorro a las 
ciencias naturales, a la ejemplaridad de su método de perfec- 
ta objetividad científica, y se intentó y se procuró llevar a ca- 
bo una historia que recogiese y coordinase hechos como la 
botánica plantas y la zoología animales, describiéndolos sin 
juzgarlos. Pero esta extravagante inversión de las relaciones 
lógicas de prioridad de la historia con respecto a la ciencia 
clasificatoria ni siquiera la preservaba de las insidias tenden- 
ciosas, como se vio en forma típica y casi irónica en los pre- 
tendidos historiadores científicos de la clase de Buckle y Tai- 
ne, de cuya objetividad libre Dios a los hombres, como en un 
tiempo se decía de la “equidad” del senado de Saboya. En las 
providencias que se adoptaron contra la historia de partido 
siguió prevaleciendo la crónica disfrazada, la crónica docta, 
o, con otro nombre, la historia filológica. 

No es maravilla que al ver delante esta historia de los filó- 
logos, pálida y exangúe, se acaban por volver nuevamente los 
ojos del deseo a las historias de partido, llenas de vigor y vi- 
vaces de colorido; y se confesará, entre hastío e indignación, 
que más valía quedarse en ellas, o volver a ellas, pues, por lo 


176 


menos, como nacidas de pasión, apasionaban, y estremecidas 
de vitalidad suscitaban vida de asentimientos y disentimien- 
tos. 


Causa oculta de estos extravíos y estas palinodias era la re- 
sistencia a reconocer que, siendo toda afirmación un juicio e 
implicando el juicio una categoría, la historiografía tiene por 
elemento constitutivo suyo el sistema de las categorías del 
juicio y, por consiguiente, que la filosofía, quiérase o no, es 
intrínseca a la historiografía. Singular resistencia, miedo sin- 
gular y, junto con ellos, esfuerzo desesperado para sustraerse 
a la propia ley, a la necesidad de filosofar; esto es, de pensar a 
fondo, y nada más; semejante al alma que huye de Dios, y él 
sigue persiguiéndola y la hace suya. Las más curiosas y casi 
cómicas vías de escape se suelen tentar en aquella fuga sin 
sentido, buscando seguridad en algo que no sea el pensa- 
miento, en algo material y exterior, que nunca se encuentra o 
que sólo se toca ilusoriamente y algún momento. Historicizar 
equivale únicamente a juzgar o filosofar los hechos, y para tal 
fin ni puede uno quedarse sumergido en ellos, participando 
directamente en su formación como en las luchas de parti- 
dos, inclusas las de palabras y escritos, ni salirse afuera, mo- 
viéndose en el vacío, sino que es necesario pasar a través de 
ellos, chocar con ellos, y sufrir la angustia que producen, para 
levantarse por encima de ellos, ascendiendo del padecer al 
juzgar y conocer. 


La historiografía (que llamaríamos “filosófica”, si este adje- 
tivo redundante no indujese a la creencia falaz de que existe, 
además de aquélla, una historiografía no filosófica), la histo- 
riografía sin adjetivos, no crónica, o filología, o manifesta- 
ción de partido, no es fría, al modo de las crónicas y de la fI- 
lología, y no tiene la inmediata pasión de las historias de par- 
tido, que acompañan al curso de la acción y expresan sus 
amores y sus odios, sino que es, a la vez, desapasionada y 
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apasionada, fría y calurosa. El alma se ejercita en ella, ansiosa 
de luz sobre la situación en que está colocada y de la que debe 
salir para obrar, y se colma de júbilo en la claridad que por 
fin alcanza. Se asiste en ella a la resolución del ansia de la 
conciencia moral en la serenidad de lo verdadero. 


Colocada no fuera sino por encima de los partidos, abar- 
cándolos a todos, es liberal, por su naturaleza misma; pero no 
con el significado de la que se llama historiografía liberal, es 
decir, de los liberales, y que, por noble que sea el partido a 
que sirve, y por amplia que sea su visión, siempre será histo- 
riografía de partido, una entre tantas, y no exenta de las an- 
gustias de las demás, por lo que se la suele ver asumir, a me- 
dida de todas las épocas históricas, las instituciones políticas 
de un Estado o de una época particular y embellecer fantásti- 
camente esta época y las otras que en algo se le parecen, y 
afear las otras, casi rechazarlas, al no ver en ellas un destello 
de libertad y civilización. La historiografía genuina no tiene 
en su principio instituciones particulares y transeúntes, sino 
la idea de la libertad, que no sería ni libertad ni idea si, mien- 
tras haya mundo e historia, no operase en todas las épocas y 
en todas las partes de la historia, ya de una, ya de otra guisa; 
ya entre mayores, ya entre menores dificultades; ya como re- 
gla y gobierno, ya como oposición y rebelión, del mismo mo- 
do que, mientras hay vida, se respira, en clausura o al aire li- 
bre, en llano o montaña, fatigosamente o gozando a plenos 
pulmones. Si un tratado historiográfico excluye de sí un he- 
cho declarándolo irracional o negativo, con ello demuestra 
no la irracionalidad y la insuficiencia de tal hecho, sino su 
propia irracionalidad e insuficiencia, porque su razón y po- 
tencia consiste en hallar la razón de todo hecho y asignar a 
cada uno el puesto y oficio en el drama o en la epopeya que 
se tiene delante y que es la historia. 
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No se nos hará la injusticia de creer que pensamos que la 
historiografía de que aquí se habla, siendo como es filosófica 
por naturaleza, haya sido fabricada o espera serlo por filóso- 
fos especialistas, o peor aún, por profesores de filosofía. 
Aquélla existió siempre en el mundo como espontánea pro- 
ducción del espíritu humano siempre que trató de entender 
las cosas del mundo en su valor intrínseco, libre de todo velo 
de apasionamiento; y está, por lo tanto, dispersa en todas las 
memorias del género humano, en todos los libros, en los que 
se llaman de historia y en otros que se llaman de otra mane- 
ra; y siempre se la ve filosófica, con perpetua y viva filosofía, 
cuando se intenta analizar la génesis lógica de sus afirmacio- 
nes. Con harta frecuencia los filósofos adoctrinados y espe- 
cializados, los filósofos de oficio, más o menos prisioneros de 
abstracciones, al poner manos en la historiografía, en vez de 
“hacerla adelantar” y perfeccionarla, la volvieron vacua, des- 
acreditando a la propia filosofía. Ciertamente, el espíritu que 
anima a la filosofía del devenir y de la dialéctica la inclinaba a 
fecundar la historiografía, a vigorizar su justificación de lo 
acaecido, en todas sus partes, sin residuos de irracionalidad, y 
a sus interpretaciones de hechos aislados y acontecimientos 
de la totalidad de que son necesarios componentes; y, sin em- 
bargo, esto se ha quedado más bien en potencia, o sea en ger- 
men, sin pasar a ser acto, y sólo lentamente viene a serlo, tor- 
nándose acción la exigencia y determinándose la indicación 
sumaria en ejecución firme y precisa. La conciencia creciente 
que la historiografía ha venido tomando acerca de su propio 
ser en el siglo XIX, y la que todavía pueda acrecentarla, no 
marcarán, por otra parte, el final de la historiografía de parti- 
do, precisamente por la razón de que ésta, con nombre y apa- 
riencia de historia, no es historia sino excitante práctico, y 
como tal satisface necesidades distintas del conocimiento y 
responde a situaciones distintas y se dirige además a círculos 
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que suelen ser muy diversos de oyentes y lectores. Importa, 
pues, conservar con exactitud el sentido y el concepto de dis- 
tinción entre ambas pero no empeñarse en abolir lo que, a 
pesar de todo, desempeña un oficio vital determinado y ha de 
ser siempre necesario, en cierta medida. Sólo se puede tener 
la esperanza de que el refinamiento cada vez mayor del senti- 
do histórico y el crecimiento de la cultura relativa a él hagan 
cada vez más vulgar la clase de personas a que se dirigen las 
historias tendenciosas, quitando prestigio entre la gente culta 
al vario juego de atracción y depresión que ejercen valiéndose 
de las imágenes del pasado. 


También el concepto de educación histórica se ha entendi- 
do y sigue entendiéndose todavía como algo que está en rela- 
ción con la historia de tendencia, como persuasivo a un ejer- 
cicio en pro de esta o de aquella fe política; y con vestidura de 
educadores de su propio pueblo y de la humanidad entera se 
presentaron los historiadores de que se ha hecho mención, li- 
berales, demócratas, autoritarios, militaristas, nacionalistas o 
de otras denominaciones. Los antiguos regímenes absolutos 
proveían a sus escuelas de librillos históricos edificantes; los 
regímenes semejantes de hoy los imitan y encuentran plumas 
dóciles a la tarea, que suele ser ineficaz, o eficaz tan sólo para 
forjar fanáticos e hipócritas, y, en todo caso, hombres de es- 
casa consistencia interior, mudables a todo viento. Los regí- 
menes libres no cuidan o desdeñan lo que se llama, sin serlo, 
educación, y a la que corresponde mejor el nombre de “entre- 
namiento” o amaestramiento, como el que se practica con ca- 
ballos, perros y otros animales.1s¡ La verdadera educación his- 
tórica tiende a desarrollar la actitud para entender las situa- 
ciones reales, refiriéndolas a su génesis y colocándolas en sus 
relaciones; y enseña a leer los libros de los historiadores, no 
para poblar ociosamente la memoria, ni drásticamente, para 
estímulo de los nervios y ejercicio de los músculos, sino para 
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ir procurando por tal medio la orientación del mundo en que 
vivimos y hemos de cumplir nuestra propia misión y nuestro 
deber propio. Es una verdadera vela de armas, que no admite 
estupefacientes ni enervantes. 
V. El carácter preparatorio e indeterminante 
de la historiografía con respecto a la acción 

De lo dicho resulta claro que la relación entre historiogra- 
fía y actividad práctica, entre conocimiento histórico y ac- 
ción, establece un nexo entre ambos, pero no un nexo causal 
y determinista. La acción tiene por precedente un acto de co- 
nocimiento, la solución de una particular dificultad teórica, 
la remoción de un velo que tapaba el rostro de la realidad; 
pero, en cuanto acción, surge tan sólo de una inspiración ori- 
ginal y personal, de cualidad enteramente práctica, de prácti- 
ca genialidad. Y no se la puede deducir teóricamente por me- 
dio del concepto de un “conocimiento de lo que se ha de ha- 
cer” y lo que suele llamarse con tal nombre, o es ya una ac- 
ción, o no es nada, charla vacía. Cuanto más sea la acción, 
hasta en su correspondencia ideal con la visión histórica que 
la precede y condiciona, un acto nuevo y diverso, tanto ma- 
yor materia ofrecerá de nueva y diversa visión histórica. Pue- 
de afirmarse, pues, que la historiografía, con respecto a la ac- 
ción práctica, es preparatoria, pero no la determina. 


Esta última expresión reclama la teoría de la poesía y el ar- 
te, en que se asienta de modo parecido la relación entre la 
contemplación estética y la actividad práctica, en cuanto ésta, 
renovando y preparando el alma al purificarla de pasiones y 
embellecerla, no la determina en ninguna dirección particu- 
lar, pues, si así lo hiciese, no sería arte ni poesía, sino que se- 
guiría siendo o se convertiría en pasionalidad práctica. En 
verdad tal relación no es peculiar de la poesía o de la histo- 
riografía, sino general de toda teórica con respecto a la prác- 
tica. Para llegar a la acción es ciertamente necesario pasar del 
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mundo de la poesía al mundo de la historiografía, del fantas- 
ma al juicio; pero a este paso debe seguir otro, que no es ya 
historiográfico y, sin embargo, no tomaría la forma que toma 
sin aquel precedente. Así la poesía nueva de un poeta que ha 
estimado necesario para su formación el largo estudio de la 
poesía antigua, tiene semblante propio, diverso y tal vez casi 
opuesto al de la antigua; y no por ello deja de estar ligada a la 
antigua, y sin tal relación, sin aquella disciplina previa, no se- 
ría lo que es.;s] 


Con esto nos libramos de una objeción; pues el conoci- 
miento histórico no quita ni aligera la obligación que cada 
cual tiene de proveer a sus propias necesidades, o sea a la de- 
liberación, determinación y ejecución de lo que se deba o 
convenga hacer, la historiografía es prácticamente inútil, co- 
mo sería inútil, según el mismo método vulgar de poner ob- 
jeciones, la poesía. Mas, por otra parte, hay que dar el realce 
debido a la opinión, arriba asentada, de que la utilidad de la 
historiografía, consistente en la preparación ideal de la ac- 
ción práctica, nada tiene que ver con otra concepción, que es 
harto común y, a primera vista, parece asistida por sólidas ra- 
zones: que el conocimiento historiográfico de la realidad tie- 
ne por fin propio el describir exactamente la situación en que 
nos encontramos para que, de conformidad con ella, se pue- 
dan indicar los modos de acción apropiados para conservar- 
la, corregirla, curarla y reforzarla. En esta condición, el histo- 
riador se asimila al médico, que hace el diagnóstico de un or- 
ganismo y, según los casos, dicta las normas de higiene que, a 
su parecer, podrían mantener el buen funcionamiento de 
aquel organismo, o las recetas de farmacia con que se intente 
liberar a aquel organismo de elementos patológicos. 


Todo esto estaría bien si la labor de la historia consistiera 
en la conservación de los equilibrios sociales y en la elimina- 
ción de los hechos que los perturban. Mas como, por el con- 
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trario, es perpetua creación de nueva vida y formación de 
equilibrios siempre nuevos, la figura del médico no casa bas- 
tante con el actor de historia, cada acción del cual es a la vez 
conservación y revolución, constancia y cambio, conserva- 
ción, punto de apoyo de la revolución, y constancia, punto de 
apoyo del cambio; y por esto el hombre político digno de tal 
nombre reúne en sí estos dos momentos, no yuxtapuestos ni 
coordinados sino recíprocamente sometidos el uno al otro. 
Todos, aun los que se suelen distinguir y oponer como con- 
servadores y revolucionarios, aunque se los considere en sus 
formas extremas y en sus más decididos contrastes, pues ¿qué 
conservadores no quieren innovar para conservar de modo 
más seguro, o sea distinto del pasado; y qué revolucionarios 
no conservan instituciones o actitudes que les son necesarias 
para su obra, o no aseguran poco a poco esta obra en institu- 
ciones que quieren conservar? En verdad, por efecto de la es- 
pecialización en las actitudes y en la obra social, aun el mo- 
mento de la pura conservación de los equilibrios da origen a 
especialistas y profesionales; pero los especialistas y los profe- 
sionales, como es sabido, no se llaman políticos, sino admi- 
nistradores, o, más en general, técnicos, que vigilan y acomo- 
dan máquinas, sean las que fueren, máquinas económicas, 
sociales, estatales o máquinas fisiológicas, caso este último en 
el cual toman nombre de fmédicos”. La confusión y la sustitu- 
ción de los políticos por los técnicos, la importancia y pre- 
ponderancia decisiva que se da a estos últimos, a los “exper- 
tos” o peritos, como se los llama, en cosas que requieren in- 
tuición, resolución y atrevimiento, propios de los políticos; y 
el inevitable efecto de este cambio, que es lo abstracto de las 
resoluciones tomadas, o, en casos de duda peligrosa, el dejar 
que los asuntos vayan a la deriva, se han señalado muchas ve- 
ces en la historia reciente de los pueblos como indicios de 
menguada vitalidad mental y política. 
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El ejemplo más eficaz que aquí puede citarse de la actitud 
del técnico o del médico ante la realidad histórica y de la con- 
siguiente unilateral y falaz visión histórica e incapacidad 
práctica es, incluso por la gran notoriedad de su obra, el de 
Taine, filósofo, literato, historiador y consejero de alta políti- 
ca, fundada en la historia. 


Quizás haya llegado el tiempo en que, disipadas las nubes 
en que la admiración de los contemporáneos y connacionales 
envolvió la persona de Taine, como la de un pensador vigo- 
roso, profundo y original, se reconozca de modo evidente 
que no hizo progresar el método crítico en ninguno de los 
campos de estudio tocados por él, ni fortaleció ninguna ver- 
dad ya encontrada, ni encontró ninguna nueva, ni sembró 
nuevos gérmenes, y en vez de esto armó y puso en circula- 
ción no pocas paradojas y paralogismos. Conclusión melan- 
cólica y aun desagradable de formular, si se considera la no- 
bleza del hombre y la asiduidad de su trabajo; pero no dese- 
mejante de aquella a que se suele llegar después de haber exa- 
minado la obra copiosa e importante de personajes muy esti- 
mables que se consagraron al arte y a la poesía, sin que ésta 
quisiera saber nada de ellos a pesar de que para forzarla hi- 
cieron extravagancias de originalidad. Nunca se vio Taine en 
sus obras transportado por el fresco soplo de la verdad, sino 
empujado por la tiranía de un ídolo que él llamaba “ciencia” y 
que se le presentaba en figura de médico, de médico, en parti- 
cular, alienista y ginecólogo, que estudia y se ingenia para cu- 
rar a las hembras histéricas y locas de la Salpetriére, a donde 
asistió algún tiempo; y todo el mundo se le representó como 
una especie de Salpetriére y el hombre como un “loco” y un 
“enfermo”, sólo por casualidad sano; como un “gorila feroz y 
lúbrico”, al que la civilización no educa intrínsecamente, y só- 
lo puede aliviar y, al mismo tiempo enflaquecer. Escribió de 
filosofía, despachando, desde los primeros compases, con el 
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ademán del que espanta una mosca, a Kant y a la síntesis a 
priori, es decir, al espíritu de la filosofía moderna; leyó a He- 
gel e hizo profesión de hegeliano, sin sospechar que Hegel fue 
un kantiano que hace a Kant más profundo y que la idea he- 
geliana es una forma ulterior de la síntesis a priori y de la dia- 
léctica a ella inherente, de donde Hegel le agradó por lo ex- 
trínseco que él combinó con Condillac; la percepción era pa- 
ra él una “alucinación verdadera” que por accidente halla co- 
rrespondencia en una realidad exterior. Imaginó aplicar a la 
filosofía el método experimental y a la historia el método cla- 
sificatorio de las ciencias naturales, a la historia, que, según 
decían, apenas comenzaba con él a sentar sus primeras bases; 
7 y como tal aplicación era prácticamente imposible y se re- 
sistía a sus esfuerzos, como se ha resistido y se resistirá siem- 
pre a los esfuerzos similares de otro cualquiera, no pudo sino 
introducir en los problemas filosóficos e históricos un presu- 
puesto metafísico de factura naturalista; y pintó cuadros fan- 
tásticos de una pretendida realidad histórica, efecto de am- 
biente geográfico, de raza, de circunstancias y momentos, de 
“facultades superiores” y de otras entidades mitológicas, y 
que, debiendo permanecer inmóvil e inmutable, no se sabe 
cómo ni por qué se pone en movimiento y cambia; una amal- 
gama de inexactitudes lógicas en que se detenía, sin que un 
espíritu autocrítico le infundiese dudas y recelos. Aunque en 
su primera época literaria fue sólo historiador y crítico de 
poesía y arte, identificó el arte y la poesía con la tipificación 
que se hace en la clasificación de las ciencias naturales, e 
identificó la historia de la poesía y del arte con la de los senti- 
mientos y acciones prácticas, poniendo como propósito final 
de su Histoire de la littérature anglaise la consecución de una 
“definición general del espíritu inglés”, y convirtió también la 
vida práctica y moral en una secuela de esquemas psicológi- 
cos y más a menudo fisiológicos y patológicos. Un crítico su- 
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yo, francés, dijo que, con tanto escribir de historia literaria, 
no comprendió nunca lo que era un verso; y verdaderamente 
nunca tuvo el menor barrunto de la poeticidad de la poesía. 
Reverenciado en las aulas académicas, admirado por los pe- 
riodistas que, sin entenderle, se hacían eco de sus fórmulas, 
impulsó a la rebelión y a la irreverencia —tan enormes eran 
las cosas que en materia de arte decía— a artistas como Henri 
Becque. En verdad, más que a la historia del pensamiento, de 
la filosofía, de la crítica, de la historiografía, pertenece Taine 
a la de las tendencias y modas culturales, como representante 
destacado del fanatismo por las ciencias naturales, y en parti- 
cular por la medicina, que, después de 1850, llenó sus buenas 
cuatro décadas de la vida europea, acompañado por los inúti- 
les esfuerzos de modelar de nuevo sobre el modelo aquél toda 
la cultura. Con la filosofía “experimental” y con la historio- 
grafía de Taine rebajada al grado de la botánica y de la zoolo- 
gía, corrió parejas el ideal, igualmente absurdo, de la “novela 
experimental” de Emilio Zola; dos almas y dos mentes suma- 
mente semejantes y dos estilos de arte semejantes también, 
que tienen la fuerza pero también la complicación, el ritmo y 
el ruido monótono de una maquinaria, privados como están 
de morbidez y abandono. 


Taine, como Renan y otros escritores franceses, fue llama- 
do a sentimientos de responsabilidad y deberes de ciudadano 
por la herida de los dolorosos acontecimientos de 1870-1871. 
Pero lo torcido de sus conceptos históricos y políticos ponía 
obstáculo insuperable a cuanto hubiera querido hacer en ser- 
vicio de la patria. El prólogo famoso de 1875 a sus Origines de 
la France contemporaine merece, por cierto, su fama, pero só- 
lo como ingenua confesión de nulidad política. Recordaba 
que, en 1849, elector de 21 años, tenía que nombrar quince o 
veinte diputados, y, por añadidura, elegir entre diversas doc- 
trinas políticas, república y monarquía, democracia y conser- 
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vadurismo, socialismo y bonapartismo. ¿Qué hacer? El moti- 
vo, valedero para los demás, no lo era para él: quería votar 
con conocimiento y no ya “según sus preferencias”. Como si 
dijéramos, tomar mujer con conocimiento, rehuyendo incli- 
naciones y preferencias; que no es, por cierto, manera de re- 
solverse a tomar mujer. Así miraba entre maravillado, escan- 
dalizado y curioso a sus conciudadanos de Francia, que, a pe- 
sar de su inhibición, a pesar de su objeción preliminar, que le 
parecía tan fuerte de evidencia, tan perentoria, iban a votar: 
“diez millones de ignorancias no forman un saber” y, sin em- 
bargo, suya era la culpa y no de los que votaban siguiendo ca- 
da cual sus preferencias, porque tales preferencias eran, tra- 
ducidas en acto, los deseos, los impulsos, las necesidades, y 
también las imaginaciones y las ilusiones, cosas todas de las 
que se compone el tejido de las acciones y la historia de la 
humanidad, y de las que salen las nuevas formas de vida y 
también los errores, que son fecundos; mientras que de sus 
abstracciones nada salía, y su resolución práctica, suspensa 
por propia determinación, en espera de lo que la ciencia dic- 
tara, se veía condenada a estar perpetuamente en suspenso, 
pues la ciencia no tenía respuesta que dar a una pregunta que 
no es de ningún modo problema de ciencia, sino precisamen- 
te de resolución práctica. 


Escasamente autocrítico, según se ha dicho ya, Taine no 
criticó la pregunta que se había hecho; y tejiendo el hilo de 
sus razonamientos sobre supuestos previos que dramática- 
mente había formulado, llegó al convencimiento de que la 
forma social y política en que un pueblo puede “entrar y re- 
posar”, se ve determinada por su carácter y por su pasado, y 
ha de modelarse, “hasta en sus rasgos mínimos, según los 
rasgos vivos a los que se aplica”, y que por esto, para elegir la 
constitución conveniente a Francia, había que conocer la rea- 
lidad de la Francia contemporánea, y como el Estado presen- 
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te es consecuencia de la historia pasada, indagar cómo se ha 
formado. Lo cual, para que se consiga científicamente, ha de 
conducirse “como un naturalista”, con perfecta objetividad e 
indiferencia, ni más ni menos que “ante las metamorfosis de 
un insecto”; precisamente al contrario, según sabemos, del 
método de los verdaderos historiadores, que participando co- 
mo hombres de partido en la historia, de su misma pasión 
sacan la fuerza mental para entenderla, superando la primera 
pasión, y, entendiéndola, siguen haciéndola apasionadamen- 
te. La operación historiográfica que Taine se proponía llevar a 
cabo estaba en el vacío, como vacío era el fin que señalaba al 
hombre político, acariciado por él: “disminuir o, cuando me- 
nos, no aumentar la suma total, presente y futura, del sufri- 
miento humano”;1s; como si el dolor fuera una masa cuyo ta- 
maño se puede medir cuantitativamente, y como si el hom- 
bre no estuviera siempre dispuesto a afrontar un dolor cual- 
quiera por una conquista de amor. Para conseguir la ilusión 
de que este vacío no fuese el vacío, Taine trasladaba el come- 
tido de llenarlo a la acción de largos trabajos que habían de 
producir efecto en un lejano porvenir. El libro en que trabaja- 
ba para prescribir a Francia enferma un remedio había de ser, 
en su sentir, “una junta de médicos”; hará falta tiempo, decía, 
para que el enfermo acepte los consejos médicos; habrá im- 
prudencias y recaídas, y, sobre todo, los médicos tendrán que 
ponerse de acuerdo; pero acabarán por ponerse de acuerdo, 
porque las ciencias morales han abandonado por fin el méto- 
do a priori, y las nociones políticas descenderán, de la acade- 
mia de ciencias morales unida con la de inscripciones, como 
las nociones de electricidad descenderán de la academia de 
ciencias a las universidades y al público pensante; y quizás 
esas nociones políticas pasen dentro de un siglo a las cámaras 
y al gobierno y la política se haga científica, como la cirugía y 
la medicina.;9] 
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Inspirada en estos propósitos, la historia del antiguo régi- 
men, de la revolución y del imperio construida por Taine 
quiere ser, en su esencia, la historia de una enfermedad, de la 
enfermedad que se llamó “el espíritu clásico”, del racionalis- 
mo o Ilustración; y no es caso de hacer aquí su exposición y 
su crítica para mostrar cómo el racionalismo (que es, por un 
lado, forma perpetua del espíritu humano y fuerza suya nece- 
saria, y por otro ha dado nombre a una época grandemente 
vigorosa y eficaz de la vida europea), concebido con aspecto 
de enfermedad, no deja ya que se entienda la historia de la ci- 
vilización en su desarrollo, ni la historia de los siglos que pre- 
ceden al XVIII, ni la historia del siglo siguiente. La crítica de 
la interpretación dada por Taine a la Revolución francesa se 
ha hecho muchas veces y no hay que volver sobre ella. Impor- 
ta ver aquí los resultados prácticos a que condujo, después de 
tan larga y fatigosa investigación en los documentos de aque- 
lla historia. 


Algo de ello se dijo en el prólogo puesto por el editor al úl- 
timo tomo del libro no terminado. Era natural que su manera 
de entender la relación entre la teoría y la práctica, la historia 
y la vida política, suscitara expectación de normas prácticas 
dictadas por él, y que a él (como en otra parte hemos visto 
que sucedió en Alemania con Ranke) se volviesen para pedir 
su parecer sobre esta o aquella situación, acerca de esta o 
aquella reforma. Pero el pobre Taine se sustraía a tales de- 
mandas y solicitaciones, haciendo mucho honor a su propia 
modestia, pero dando asimismo un papel desairado a la 
“ciencia”, después de atribuirle virtudes que no le correspon- 
dían. “Yo no soy sino un médico de consulta —esgrimía—, 
sobre esta cuestión especial no tengo los detalles suficientes; 
no estoy al corriente de las circunstancias que varían día a 
día” Y, reconociendo que no había un principio general del 
que pudiera deducirse una serie de reformas, se limitaba a re- 
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comendar que no se buscasen soluciones sencillas, que se 
procediera con tiento, contemporizando, aceptando lo irre- 
gular y lo inconcluso.1103 Sabia recomendación, pero, o dema- 
siado genérica, o demasiado particular y unilateral, y com- 
prendida en el caso de preferir un método a otro, de preferir 
un partido a otro, en una de aquellas “preferencias” de las que 
quiso alejarse, por estimarlas ilícitas y peligrosas; declaración, 
en suma, de quiebra de la historia-diagnosis y de la política- 
farmacopea, que él había defendido y por la cual se había to- 
mado vanas fatigas. 
VI. La necesidad del conocimiento histórico 
para la acción 

Para darse clara cuenta de la necesidad de un lazo entre la 
acción y el conocimiento histórico, hay que buscarlo primero 
en la historia de la filosofía y de la ciencia, en la formación de 
las nuevas doctrinas que amplían y enriquecen la mente. 


Esto no ocurre ciertamente cuando se ha roto y soltado el 
hilo del pensamiento precedente, de las precedentes investi- 
gaciones y conocimientos. En efecto, la crítica de las nuevas 
doctrinas que se proponen se ejerce al buscar y determinar 
dónde había llegado hasta entonces la investigación y exami- 
nar si la nueva doctrina propuesta ha realizado avances y 
cuáles sean éstos. Ley inexorable que en vano se ingenian y se 
esfuerzan por eludir y rechazar los cándidos e inexpertos que 
creen posible romper la cadena de la historia y, saltando por 
encima de ella, abrazarse de golpe con la hermosa verdad, 
que estaría esperando a tales elegidos o predestinados; o, me- 
jor, a los fatuos que, sobre el amor de lo verdadero, dan do- 
minio en su ánimo a la vanagloria del hablar, del escribir y 
del aparentar. Pero la crítica, manteniendo firme la ley, los 
obliga a pasar bajo el yugo y a alejarse de los campos de la 
ciencia en busca de otros más fáciles para ellos. El culto y la 
ostentación de la originalidad, fundada o asegurada en la ig- 
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norancia histórica, ofreció argumento a un conocido epigra- 
ma de Goethe, que, traduciendo en términos exactos la pro- 
fesión de fe de uno de estos que blasonan de pureza, le acon- 
sejaba llamarse, más sencillamente, ein Dumm auf eigener 
Hand, “un necio por cuenta propia”. 


Hay temas de producción literaria, o, si se quiere, libresca, 
que parecen condenados a la inferioridad y a desarrollarse en 
una especie de demi-monde científico, precisamente por la 
falta de ligazón con las investigaciones y hallazgos anteriores 
en la materia de que tratan; caso típico, la llamada *sociolo- 
gía”. Otros, por la calidad y atractivo de su materia, buscan 
preferentemente el amor de los dilettanti, que desconocen la 
historia de las doctrinas, como es el caso de la estética, que, 
por tratar de la belleza, parece que invita a poner boca en ella 
a los mismos que se mostrarían llenos de timidez si tuviesen 
que disertar, por ejemplo, de lógica, aunque, imagínense lo 
que quieran, la estética no se les pueda mostrar más fácil. Sal- 
vo en círculos especiales de cultura, como en Alemania entre 
los siglos XVIII y XIX, y en Italia entre el XVI y el XVII, los 
tratados de estética no forman cadena viva y progresiva, y se 
amontonan unos sobre otros, sin que nadie, excepto tal vez el 
que gastó su tiempo en forjarlos, hallara placer en ellos. De- 
plorable es, sobre todo, en este sentido, la estética francesa, 
abundante en obras cada una de las cuales da comienzo a su 
tarea por el principio, en un terreno que la ignorancia dejó 
despejado y que, por lo mismo, creen virgen y tratan como si 
lo fuera. 

Verdad es que en ocasiones se oye decir que el desconoci- 
miento de los precedentes históricos ha sido una buena ven- 
tura, una felix culpa, porque ha dado ocasión a que se mire al 
objeto con ojos limpios y se descubran aspectos no observa- 
dos antes. “A menudo —escribió Leibniz alguna vez— el ile- 
trado descubre algo nuevo. Entra por una puerta y un ca- 
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mino desconocidos para los otros, presentando un aspecto 
distinto de las cosas. Todo le parece nuevo y profundiza sobre 
lo que escapaba a los demás como si les hubiese estado ocul- 
to.” Pero aquí, si bien se advierte, lo que se aprueba y admira 
no es ya la ignorancia, sino la despreocupación y libertad 
mental, que no está en relación ninguna de dependencia con 
la ignorancia, y puede y debe unirse y va unida al conoci- 
miento histórico de los precedentes; y, por otra parte, no es 
de creer que el desconocedor del arte, el ignorante en una 
materia, capaz de descubrir cosas verdaderamente nuevas, 
sea tan ignorante como él se estima y aparenta, porque son 
muchos los caminos y maneras por donde un entendimiento 
fino y agudo, un ingenio bien dotado, puede aprender lo im- 
portante de la situación histórica de las cosas, y orientarse, 
como suele decirse. 


Otras veces se opone, como un hecho efectivo, que una 
evidente diversidad de actitudes y obras separa a los historia- 
dores de la ciencia de los pensadores originales; y en este caso 
hay que poner atención, no sea que por historias de la ciencia 
se entiendan crónicas o exposiciones materiales de las doctri- 
nas y aun tratados cuidadosos e inteligentes pero más o me- 
nos pasivos y poco apretados y conclusivos, y, por otra parte, 
que no se tome por ausencia o deficiencia de carácter históri- 
co el modo a veces no explícito, sino implícito, con que un 
pensador se liga con sus predecesores. Ciertamente, un pen- 
sador original no podría responder a las exigencias efectivas 
de la vida de la ciencia, de la ciencia en su momento históri- 
co, si no conociese y entendiese el carácter y, por lo tanto, la 
génesis de ellas; ningún pensador original se muestra extra- 
vagante o desentonado. La verdad que afirma es siempre a la 
vez afirmación de una situación histórica.(11] 

Así, como para la vida de la ciencia, la cultura histórica es 
necesaria para la vida moral y política, en que a su ausencia o 


192 


deficiencia sigue un empobrecimiento, una tendencia a la 
inacción, un dejarse aplastar por la imaginación de lo tras- 
cendente, conforme a lo que se observa en algunos pueblos 
orientales, que por eso, proverbialmente y simplificando, se 
los suele considerar, en este respecto, la antítesis de Occiden- 
te.[12] 


De este modo el reformador y el apóstol de la vida moral, 
tanto como el hombre de estado, conocen y comprenden su 
tiempo, la madurez de los tiempos, y su acción nace de esta 
comprensión íntima. Y ni siquiera es necesario para ellos que 
el conocimiento del tiempo entre en su mente en forma de 
proceso crítico adecuado de docta y metódica información; 
les basta que, en cuanto forman la clase directiva del pueblo a 
que pertenecen, hayan recogido en él las conclusiones nece- 
sarias para preparar su obra. Y en este caso también es iluso- 
ria la creencia de que sea posible llevar a cabo con los ojos ce- 
rrados altas y admirables cosas, a quien, con ignorancia de la 
realidad que tiene delante, puede obrar con mayor atrevi- 
miento y menor piedad, cambiando y destruyendo furiosa- 
mente. Y es ilusorio el temor de que la conciencia de lo pasa- 
do quite ánimo para lo nuevo, porque cuanto más enérgica- 
mente se conoce un pasado, tanto más enérgico se levanta el 
ímpetu de ir más allá, progresando. El conocimiento es vida, 
y la vida es invocación a la vida. 

La cultura histórica tiene por fin conservar viva la concien- 
cia que la sociedad humana tiene del propio pasado, es decir, 
de su presente, es decir, de sí misma; de suministrarle lo que 
necesite para el camino que ha de escoger; de tener dispuesto 
cuanto, por esta parte, pueda servirle en lo porvenir. En este 
alto valor moral y político de la cultura histórica se funda el 
celo de promoverla y acrecentarla, el cuidado de preservarla 
libre de contaminación, y juntamente, el vituperio que se in- 
flige con severidad a quien la deprime, desvía o corrompe. 
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Dos apostillas 


La afirmación de la racionalidad de todo lo acaecido que 
hemos entendido de modo más radical que la filosofía hege- 
liana, demostrando que siempre lo llamado irracional, si se lo 
considera positivamente, se descubre como una necesidad de 
cierto orden particular, hace oportuno el recuerdo de una fal- 
sa ilación que suele sacarse de esta sentencia y que oscila en- 
tre la estupidez y el consabido sofisma, tocando varios grados 
entre ambos extremos. 


Para ilustrarla basta un ejemplo solo, tomado de lo que 
acaeció en Rusia, cuando imperaba Nicolás I y comenzó a in- 
troducirse en aquellos intelectos mal preparados y poco críti- 
cos la filosofía hegeliana. Algunos intelectuales que, sin em- 
bargo, habían alimentado espíritus revolucionarios y conspi- 
rado con los decembristas, empezaron a razonar así: “Todo lo 
que existe es racional. El despotismo de Nicolás 1 existe. Lue- 
go debemos conciliarnos con Nicolás 1”. Con lo cual, prácti- 
camente, se vuelve al punto de partida. 


El sofisma consiste en tomar la palabra racional en dos 
sentidos: en el de “lo que tiene razón de ser” y en el de que 
“lo que a cada uno de nosotros, en las condiciones determi- 
nadas en que se halla, le manda hacer la conciencia moral”. 
En el primer sentido tan racional es el despotismo de Nicolás 
I como la acción del revolucionario; y si, indagando y pen- 
sando de este modo, se ha llegado a entender en sus razones 
lo existente, o sea la historia, no se ha dado paso alguno hacia 
la acción ni se ha entrado en la esfera en que reina la con- 
ciencia moral. En el segundo sentido, es decir, desviando el 
del primero y razonando como una quaternio terminorum, se 
ha tomado una actitud práctica no fundada en la única voz 
de la conciencia moral; o, si alguna fuerza tuvo esa voz en el 
que habla, él la presenta falsamente como simple adhesión 
teórica: confusión y estupidez esto, sofisma con fraude de la 
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moralidad lo otro. Generalmente hay que desconfiar de los 
que en vez de aducir una razón intrínseca y moral en favor de 
sus acciones y de su comportamiento, apelan a la llamada 
“necesidad histórica”, que harto a menudo, según sabemos, 
sólo es necesidad de la comodidad propia. 


También lo que se dijo de la historiografía de partido me- 
rece una añadidura. Hay una seudohistoriografía de esta cla- 
se en aquella parte del pensamiento histórico que es la crítica 
y la historia de la filosofía, o sea (ya que esa crítica e historia 
suelen formar un solo cuerpo didascálico, que se llama, sin 
más, “filosofía”) que hay una seudofilosofía de carácter ten- 
dencioso. No le negamos derecho de existencia, como no se 
lo hemos negado a todo el resto de la seudohistoriografía ci- 
vil, política, literaria, etc. ¿Se podrá impedir que los débiles 
de entendimiento y los irreflexivos se dejen excitar por este o 
aquel objeto, en nombre de pretendidas verdades filosóficas, 
verdades sólo de nombre y en realidad máscaras de aquellos 
mismos intereses prácticos? ¿Y se podrá impedir que gente 
hábil abuse de sentencias filosóficas, e invente otras de soni- 
do filosófico con el fin antedicho, con intento que no suele 
ser loable, pero acaso también con buena intención, en cier- 
tos casos, agarrándose a ellas como a expedientes que son, a 
falta de otros, oportunos para desviar un mal mayor con un 
mal menor, es decir, con un bien relativo? 

Esta eventual resignación ante el vulgo, que es el eterno 
vulgo incurable, y esta tolerancia en las raras ocasiones en 
que la conciencia moral nos amonesta a no intervenir para 
disipar el juego que la imaginación ha tejido, reclaman el co- 
rrectivo de la más enérgica y radical intolerancia frente a las 
seudofilosofías que manchan la pureza y quebrantan la uni- 
versalidad de los principios y categorías del espíritu. "Tanto 
más necesario es mantener y ejercer esta rígida intolerancia 
cuando la gran filosofía alemana poskantiana tuvo venas de 
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tendencia política, y en la escuela hegeliana que la siguió, 
después de 1840, dichas tendencias predominaron y la parte 
filosófica vino a caer, disecada, uniéndose aun a las biblias y 
coranes de los Nietzsche y de los Marx, a las escatologías de 
los eslavófilos y, siguiendo adelante, a las impudicias de los 
actuales filósofos del racismo.¡13; También en nuestra Italia un 
idealismo irracionalista ha enunciado teorías del Estado, de 
la moral, de la religión, ineptas sin duda para verter luz sobre 
la historia, pero que consiguen, o hacen argumento de que 
consiguen ser gratas a los hombres del poder, a los que sumi- 
nistran adulaciones filosóficas. En las páginas de estos idea- 
listas del servilismo hasta el bonachón “estado ético” de los 
viejos doctrinarios alemanes ha tomado un aspecto feroz de 
bandidaje. Buen provecho les haga, y esta advertencia baste. 


Y no será superfluo, ya que ha sido mencionado nueva- 
mente Marx, reafirmar que la historiografía de hoy debe sa- 
cudir no sólo la sujeción en que mucha parte de ella ha caído 
con respecto al materialismo histórico o economismo, sino 
que debe purificarse cuidadosamente de cuanto haya pene- 
trado en su linfa y su sangre tocante a aquella doctrina, aun 
de lo que a primera vista parece aceptable o poco menos, pe- 
ro que, en realidad, tiene la misma naturaleza que todo lo de- 
más y lleva el mismo *virus” anticognoscitivo y estupefacien- 
te, por no decir estupidizante. No hace falta, por cierto, un 
esfuerzo grande para rechazar la deducción del arte y de la 
poesía, y hasta de la filosofía, del determinismo de la supe- 
restructura” económica; pero harto mayor es el que se necesi- 
ta, harto mayor perspicacia y prudencia, para deshacerse del 
concepto de que la historia procede según las dichas clases 
económicas y sus intereses, contrastes y luchas. No se intenta 
desconocer las divisiones y contraposiciones de esa suerte, 
aunque en realidad sean mucho menos simplistas, menos rí- 
gidas y menos constantes de lo que se suele presentar en 
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aquella doctrina tendenciosa; pero no sólo la moral, sino la 
política misma se vuelve del todo ininteligible si no se vuelve 
al concepto de una “clase sin clase”, de una “clase general” que 
funda, rige y gobierna el Estado. Se dirá que éste es también 
un interés utilitario económico, y no ya ético y moral en sí 
mismo; lo que se puede aceptar, pero distinguiéndolo de los 
demás intereses económicos particulares de los individuos, o 
de sus varias agrupaciones, y considerándolo como lo que es 
común a todos ellos; de igual modo que entre los que llevan 
un navío, además de sus varios y opuestos intereses, hay uno 
en el que convienen todos: el de navegar y no irse a pique. 
Hasta cuando el Estado, como suele decirse apasionada y en- 
fáticamente, va a caer en manos de una clientela o de una 
banda, aun en este caso extremo, la gente dirigente no será, 
porque no lo consiente la contradicción inherente, una clase 
enteramente particular. Superando la propia particularidad 
en el acto mismo que la hace dueña del Estado, se verá obli- 
gada a ejercer y celebrar cierta justicia; por lo menos la justi- 
cia que Don Quijote vio, maravillosamente observada y prac- 
ticada por los bandidos de Roque Guinart, entre los que ha- 
bía ido a caer. 


Por lo demás, la ideología marxista es un caso de los más 
notables, o el más notable de nuestros días, pero siempre un 
caso particular de la tendencia, siempre activa, a introducir 
en la historiografía conceptos de origen pasional, y, por lo 
tanto, conceptos no genuinos, nacidos de las luchas económi- 
cas y políticas, morales y religiosas, en servicio de ellas, pero 
ineptos y confusionarios o sofísticos si se los transporta al 
campo teórico. Por donde se ve la necesidad de ir buscando y 
rechazando estos entes de imaginación, inadecuados para de- 


sempeñar papel de criterios de la interpretación y del juicio. 
[14] 
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Parte Cuarta 


Historiografía y moral 


[. El juicio moral en la historia 

En la vida social se suele distinguir de continuo a los indi- 
viduos en buenos y malos, con diversos grados de bondad y 
de maldad, hasta el punto casi indiferente del mediocre, ni 
bueno ni malo. Cada cual, por la parte que le toca, hace selec- 
ciones y clasificaciones de éstas; y en algunos casos, cuando 
se trata de hombres ampliamente conocidos en la vida social, 
existe cierto consenso general o de opinión pública en el jui- 
cio que de ellos se forma. 


Sin embargo tales juicios, o presuntos juicios, considerados 
de cerca, no aparecen tan ciertos como sería de esperar según 
la forma perentoria en que suelen ser pronunciados. En ver- 
dad, todos pecan por su base, por la supuesta posibilidad de 
distinguir con certeza no ya entre el bien y el mal, que siem- 
pre se distinguen y oponen claramente, sino al hombre bue- 
no del hombre no bueno. Con esta segunda distinción 
contrastan la sentencia y la conciencia comunes, por las que 
bien se sabe que toda criatura humana es buena y mala al 
mismo tiempo: nexo de contrarios, reconocido siempre por 
los hombres de más intachable vida moral y expresado por 
poetas tan nobles como Alfieri, que sentía en su ser al lado 
del gigante el enano y se tenía, ya por Aquiles, ya por Tersites. 
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En el impetuoso y ruidoso correr de los juicios se oye el mur- 
mullo de la admonición de Jesús, “el que juzgue será juzgado”, 
y al hombre acostumbrado a replegarse sobre sí mismo se le 
extingue la palabra en los labios. 


La razón de que tales seudojuicios sigan siendo formula- 
dos y pronunciados por todos, sin que se prescinda de ellos, y 
la justificación de los mismos, se halla, también aquí, no en la 
obra de la mente pensante sino en la necesidad práctica que, 
por medio de esas selecciones y clasificaciones, busca puntos 
de orientación y apoyo para la acción que se inicia. Se forman 
así, sobre datos de experiencia, los conceptos, que ya conoce- 
mos, de lo probable; si su valor especulativo es casi nulo, su 
empleo práctico es de todos los días. Por la experiencia que 
de él se tiene, a tal hombre se le considera como de fiar y a tal 
otro como indigno de confianza; y conforme a estas clasifica- 
ciones se observa actitud diversa frente al uno y frente al 
otro. Esto no impide que, eventualmente, el hombre de con- 
fianza se muestre de hecho infiel, ya porque la experiencia 
que de él se tenía fuera insuficiente para establecer aquella 
calificación, ya que, en el tiempo transcurrido, haya él cam- 
biado de modo de ser; y, por el contrario, que el hombre sos- 
pechoso de infidelidad deshaga nuestras sospechas y haga su- 
perflua y casi ridícula para nosotros la armadura que nos ha- 
bíamos puesto para defendernos contra sus imaginarias insi- 
dias. Pero, entre tanto, algo había que hacer, y en la lógica y 
necesaria ignorancia de las fuerzas con que nuestra acción 
pudiera encontrarse, y que ella misma hubiera quizás excita- 
do con otro efecto, sólo era posible atenerse a lo probable, 
conferir realidad y durabilidad a los caracteres, observados o 
imaginados, de los individuos, y asignar a cada uno la ley 
que, según se cree, ha de seguir. Las mismas leyes de las cosas 
que se suele denominar naturales procuran a veces semejan- 
tes decepciones, que se van haciendo más frecuentes a medi- 
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da que se asciende a hechos más complejos y más netamente 
individualizados en el orden de la realidad, como son los del 
hombre y las sociedades humanas. 


El resentimiento que provoca en los individuos la falsedad 
e injusticia de ciertas calificaciones que caen sobre ellos, y 
también la indignación que a veces fingen para encubrir sus 
hechos, suele tomar forma de patético llamamiento a lo que 
demostrará un porvenir más o menos próximo, y en el caso 
de hombres y cosas de interés público y mayor, la de apela- 
ción a la historia. La historia habría de ser la gran corte de ca- 
sación revisora de todos los juicios turbados por las pasiones 
y los errores de los hombres, para corregirlos, dando senten- 
cia definitiva como en un juicio universal, y separando a los 
elegidos de los réprobos. Die Weltgeschichte, das Weltgericht: 
“la historia del mundo, juicio del mundo”. 

Pero el porvenir, o la historia, no puede quitarse de encima 
este cargo, peor que aplastante por su peso, intrínsecamente 
absurdo e inasequible. Ante todo, en cuanto a hecho, no es 
verdad que en la historia callen las pasiones, ya que las de los 
contemporáneos se propagan en cierto modo y las de los su- 
cesores se añaden a ellas, y en cuanto a derecho, las pasiones 
pueden ser siempre, y lo son en todo tiempo, rechazadas por 
la mente, que por propio instinto ejerce este oficio de superar 
las pasiones gracias a la verdad. Pero el punto esencial es que, 
para conseguir lo que se espera de la historiografía, debería 
abandonarse el terreno de lo probable, único en que tales jui- 
cios arraigan y florecen. Se dice, para lograr la revisión invo- 
cada, que la historiografía tendrá en lo porvenir noticias y 
documentos que los contemporáneos no conocieron; y tam- 
poco esto es exacto, porque si los hombres del futuro dispo- 
nen a veces de testimonios y documentos nuevos, no dispo- 
nen de otros que a los contemporáneos les eran familiares; 
pero viejos o nuevos, más escasos o más abundantes, ni unos 
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ni otros se prestan a ser convertidos nunca en certeza inte- 
rior. No es necesario insistir en este punto ya esclarecido, y, 
por otra parte, comprobado y ejemplificado con abundancia 
por las controversias que se agitaron y se agitan aún, sin es- 
peranza de composición, sobre los caracteres verdaderos de 
tantos personajes históricos y sobre las verdaderas intencio- 
nes que los movieron (por ejemplo, Ricardo III o María Es- 
tuardo, Ferruccio o Maramaldo, Danton o Robespierre), 
siempre que se cree poder plantear de nuevo y resolver histó- 
ricamente, o sea teóricamente, las preguntas de carácter prác- 
tico que los contemporáneos se vieron obligados a dirigirse y 
a contestar de uno u otro modo, acerca de lo que podría es- 
perarse de dichos personajes en las acciones que habían de 
conducir. Procesos semejantes instituye la Iglesia católica 
concluyéndolos con la sentencia de beatificación o de santifi- 
cación, pero tan sólo porque es útil para sus fines el concluir- 
los así, fundándose por otra parte no sólo en las declaracio- 
nes humanas, siempre inciertas, sino en las señales divinas, 
que han de ser los milagros operados por los candidatos 
(aunque éstos, en último análisis, sean atestiguados única- 
mente por dichos de la gente, y de gente humana harto po- 
bre). 

Ya nos da demasiado trabajo y fatiga en la práctica y con 
fines prácticos la contraposición de buenos y malos para que 
deseemos continuarla o reanudarla con nuevo aliento en la 
consideración histórica. A la historiografía se llega sólo des- 
pués de haber soltado el peso que extrañamente se le quería 
echar de nuevo sobre las espaldas; y así se mueve tan libre de 
seguras y fáciles confianzas como de las suspicacias, astucias 
y cautelas que las luchas de la vida engendran en esferas dis- 
tintas y con distintos propósitos. 

Porque, si la conciencia del individuo, en el examen que 
hace de sí mismo, ni siquiera puede resolver la cuestión, que 
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no es cuestión, de si es o fue bueno o malo, salvo que, persi- 
guiendo el propósito de formar en sí la coherencia del carác- 
ter virtuoso, no se presente él mismo como un ser malo, dig- 
no de severo castigo y disciplina, o, persiguiendo, en otro ca- 
so, el propósito de darse ánimo y reconquistar la estima y la 
confianza propias, no se presente a la luz de la bondad de in- 
tención que siempre le guiara. El individuo, por otra parte, se 
da cuenta a veces, en mayor o menor medida, de la obra que 
ha realizado, sin lo cual no le sería posible seguir operando; y 
con ello se da cuenta de su carácter moral o no, ético o utili- 
tario, de deber o de mero placer. El único juicio moral que 
tiene consistencia y significación en la historiografía es éste 
del carácter de la obra, aparte de las impresiones, ilusiones y 
pasiones privadas que pudieron acompañarla en sus autores y 
de aquellas en que la envolvieron sus contemporáneos y su- 
cesores. Como en la historia de la poesía, lo único que im- 
porta es la poesía y no ya las intenciones y demás actos de los 
hombres-poetas, y en la historia de la filosofía los nuevos y 
más profundos conceptos que se forman, y no ya las inten- 
ciones y pasiones de los hombres-filósofos, los cuales, no me- 
nos que los poetas, hicieron a menudo lo contrario y distinto 
de sus intenciones y acaso, entre pasiones poco nobles y ac- 
ciones poco dignas, se levantaron a la visión de la verdad; de 
igual modo, en la historia de la vida práctica es objeto del jui- 
cio el nuevo instituto político y moral, y no ya las intenciones 
y las ilusiones que llevaron en sí los que lo idearon y ejecuta- 
ron. 


Pero, aunque se entiende sin dificultad que, ante la reali- 
dad de las obras, se puede y se debe prescindir de las inten- 
ciones y de las pasiones de artistas y pensadores, que no con- 
taminan, ni siquiera tocan, a aquéllas, no es tan fácil entender 
cómo se puede prescindir de lo mismo en la esfera práctica 
moral, donde la acción está calificada por la intención y la in- 
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tención por la acción, en que sólo alcanza realidad. Mas aquí 
la dificultad se origina en un punto de vista falso sobre el au- 
tor de las obras, tanto las útiles y morales como las filosóficas 
O poéticas, que no es ya el individuo abstracto, distinto y 
contrapuesto a los demás en el esquematismo de la vida prác- 
tica, ni la individualidad sustancializada de cualquier modo, 
sino únicamente el espíritu que forma a los individuos y los 
hace instrumentos suyos. Así el hombre, que se dedica tal vez 
a una obra por interés, en el curso de su acción se deja captar 
poco a poco por el desdén hacia ese cálculo, por el amor de la 
belleza moral que se le va descubriendo, y a ella adapta su ac- 
ción; así, más frecuentemente, los malos, egoístas y aviesos 
suscitan, por reacción contra la suya, el entusiasmo moral 
que ellos pensaban empequeñecer y destruir, y, sin quererlo 
ni saberlo, sirven a otros fines; trance bien conocido en filo- 
sofía e historiografía con el nombre de “providencia”, según 
Vico, de “astucia de la razón”, según Hegel, o con el otro, me- 
nos imaginativo, pero también menos significativo, de “hete- 
rogénesis de los fines”. 


Éste es el trato verdaderamente histórico y, en un buen 
sentido, objetivo. Mas como ese trato, si ilumina el intelecto y 
lo dispone a la acción, no va en apoyo de la acción misma 
con los estímulos y consuelos que se desean y se solicitan, las 
imágenes veneradas de los hombres excelentes, las aborreci- 
das de los malvados, siempre se mantienen vivas merced a la 
anecdótica y a su método de lo probable. Ofrecen los para- 
digmas de que se sirven los educadores, y a los que cada cual 
recurre en determinados momentos de guerra interior, reci- 
biendo de ellos ayuda, consuelo, reprobación, rayos de espe- 
ranza, ardor renovado, promesas de inmortalidad, de esa in- 
mortalidad que es unión con el eterno espíritu del bien. Estas 
imágenes, como ya hubo ocasión de advertir, logran eficacia 
merced a la presunción inherente a ellas de que responden a 
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una realidad histórica y son, por lo tanto, algo más y algo dis- 
tinto de las meras construcciones de la imaginación. 


Después de haber recorrido en sus determinaciones parti- 
culares el proceso del juicio moral en la historiografía, será 
tal vez oportuno disipar otra sombra que sobre ella suele caer, 
la acusación de exterioridad invencible e incapacidad intrín- 
seca para penetrar en la parte que a cada uno de nosotros 
más importa, porque “en el sagrario del corazón humano (es- 
cribe Droysen) sólo penetra el ojo de Aquel que examina el 
corazón y las entrañas, y, hasta cierto grado, el amor y la 
amistad recíprocos, mas no el ojo del juez, en lo jurídico ni 
en lo histórico”: Y también: “Para mí, como individuo, la 
verdad es la conciencia, que la historiografía abandona al in- 
dividuo, sin que pueda hallarla y comprenderla con sus me- 
dios, ya que no mira al hombre aislado según aquella verdad, 
sino en el puesto y en el deber que le corresponden en el gran 
consorcio moral y en su progreso”, Tendríase, pues, así un 
conocimiento de las cosas humanas que sería historiográfico, 
y otro conocimiento que sería de conciencia, provisto, el se- 
gundo, de una intimidad que le faltaría al otro. Sólo que, se- 
gún sabemos, la historia del individuo, la biografía, como ac- 
to cognoscitivo, se resuelve toda en historia, sin que el indivi- 
duo tenga realidad fuera de lo universal que en él se actúa y 
que él actúa. Este concepto podría expresarse también con la 
fórmula de que el conocimiento histórico pertenece al indivi- 
duo agente y no al paciente (o, lo que es igual, al paciente só- 
lo en relación con el agente); y acción, supone actuación de 
valores o de universales. El mismo Droysen observa muy 
bien, más adelante: ÍNo queremos el conocimiento personal 
del individuo, sino indagar y poner en claro su posición his- 
tórica”.13] Y si ello es así, hay que convenir en que el conoci- 
miento de lo último, el conocimiento reservado a la concien- 
cia, en que sólo puede penetrar el ojo de Dios, o en ciertos 
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momentos el del amor y el de la amistad, no sólo no es un co- 
nocimiento histórico, sino que no lo es de ninguna especie, 
ni siquiera del modo de verdad que pertenece a la poesía, la 
cual ve, sin embargo, la parte en el todo, el drama humano en 
el drama divino del cosmos. En efecto, la llamada intimidad 
de la conciencia no es más que el sentimiento, poética e inte- 
lectivamente mudo, el sentimiento que trabaja y lucha, y su 
manifestación fónica y mímica es la interjección que, compli- 
cándose y dilatándose, se configura en la efusión del ánimo o 
confesión, que es del paciente y no del agente. Dios dará fuer- 
zas al alma en aquel trabajo; el amor y la amistad se unirán 
simpáticamente al paciente, sosteniéndole, confortándole y 
enderezándole; pero él no saldrá de la oscura intimidad del 
sentir sino juzgándose y pensando su propia historia, esa his- 
toria que es historia de él mismo, sólo a condición de ser, al 
mismo tiempo, historia del mundo, con el cual forma un to- 
do. 
IT. Historiografía psicológica 

El que conserva vivo el sentido histórico no menos que el 
moral experimenta insatisfacción y malestar, trocados en re- 
belión, cuando repasa las interpretaciones guiadas por el mé- 
todo que se llama “psicológico”, en que la vida de un persona- 
je se representa como una serie de actos psíquicos, movida 
desde afuera, por ejemplo, por la sangre y las tradiciones de 
familia, por asociaciones de imágenes, por el ambiente social, 
por casos fortuitos; y asimismo la historia de un pueblo por 
disposiciones formadas a través de los siglos, por influjos 
ejercidos por otros pueblos, por cruces de acontecimientos, 
por desastres que transformaron el Estado. La narración pue- 
de aparecer compacta, puede estar trabajada con finura y pe- 
netrar en las revueltas de las almas y pintar los más leves ma- 
tices; y aún se sentirá que no es ésa la verdadera historia, se- 
riamente humana. 
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Qué principio rige la historiografía psicológica se ha dicho 
ya al expresar que los hechos narrados por ella aparecen mo- 
vidos desde afuera, es decir, explicados según el principio de 
causalidad, refiriendo un acto a otro como determinante su- 
yo, y éste a su vez a otro y así sucesivamente. La historiografía 
psicológica no es sólo causal, sino que todo causalismo histó- 
rico conduce a ella, porque, sea cual fuere la causa general y 
aun la causa última que se dé a la realidad y a la historia, 
nunca puede obrar como no se traduzca en hechos psíquicos. 
Clima, configuración geográfica, impulso originario e inmu- 
table de la raza, modos de producción y distribución econó- 
mica, y otras condiciones semejantes, permanecerían inertes 
si no tomaran forma de necesidades, apetitos, voliciones, ac- 
ciones e ilusiones de los hombres, según puede observarse 
aun en el sistema del materialismo histórico, que, entre la 
fuerza económica y la historia efectiva, interpone la “superes- 
tructura” de las ideologías y fantasías humanas. 


El motivo o el punto de arranque del error merced al cual 
se introduce en la historiografía la interpretación causal, 
mostrándose después tan insuficiente e impotente que suscita 
la rebelión que se ha dicho, ha de irse a buscar en la conside- 
ración abstracta del aspecto pasivo de la actividad humana, 
es decir, en la condición espiritual en la cual o contra la cual 
surge, esforzándose, la nueva acción. Con respecto a ésta, la 
acción ya realizada o el estado de ánimo precedente decaen 
hasta convertirse en obstáculos y valores negativos que, no 
justificados por los fines de la actividad, sólo conservan una 
justificación de hecho, ligados a una sede de otros hechos que 
los han precedido. Fórmese un razonamiento según la lógica 
o hágase un cálculo según la aritmética, y se llegará en el ra- 
zonamiento a una clara conclusión de verdad y en el cálculo 
a un resultado exacto: en este caso no se aducirá otra razón 
de buen éxito que la razón misma de la lógica o de la aritmé- 
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tica. Pero si en el razonamiento se insinúa un error que luego 
se reconoce por tal, como la razón no puede justificarlo, afir- 
mándolo como error se intenta explicarlo por cualquier cau- 
sa, como, por ejemplo, que en el momento aquél un error 
produjo una distracción, o la somnolencia una confusión de 
términos. Explicación que, si bien se mira, no explica nada, 
porque un rumor podría no ocasionar distracción o extravío, 
sino solamente suspender por unos instantes el acto de pen- 
sar para reanudarlo poco después sin trastornos, y la somno- 
lencia podría determinar el sueño mas no, necesariamente, 
producir combinación de palabras sin pensamiento y cifras 
sin cálculo. Esa llamada explicación, que se resuelve en tauto- 
logía, describe entre tanto el hecho acaecido presentándolo 
en sus circunstancias particulares y colocándolo junto a otros 
hechos que lo precedieron y acompañaron. 


El error de las explicaciones causales consiste, pues, en 
transferir al pensamiento histórico efectivo y positivo los 
procedimientos que se emplean para dar una ficticia explica- 
ción de lo negativo y, en realidad, para afirmarlo en su carác- 
ter negativo, que, en relación con la actividad que se desarro- 
lla, toma aspecto de hecho material. Y éste es el verdadero 
motivo de la insatisfacción, del malestar, de la rebelión que 
tales explicaciones provocan. Cuando un hombre que en la 
austeridad de las largas meditaciones ha formulado una nue- 
va teoría y que, en la mejor pureza de su corazón, ha llevado 
a cabo una acción moralmente inspirada, oye que la gente se 
dispone a investigar las “causas” de su acción, y las encuentra, 
supongamos, en el deseo de alabanza o de fama, o en un des- 
pecho, o en una venganza, o aun en la buena salud o en la 
prosperidad de que goza y que se exterioriza en alegre gene- 
rosidad; y otra gente que busca las “causas” de la nueva doc- 
trina y las descubre en ciertas impresiones que el autor reci- 
bió de joven, en cierto libro que acaso leyó, en cierto efecto 
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personal que se propuso conseguir, aquel hombre se aburre y 
se indigna, porque el método que se emplea para con él es tan 
inicuo como tejido de insinuaciones calumniosas, cuanto ló- 
gicamente incorrecto. Sólo empezaría a ser correcto si se 
consiguiese demostrar que la acción de que se habla no es 
buena y la doctrina propuesta no es verdadera; y luego se in- 
dagasen las circunstancias del mal y del error para diferen- 
ciarlas de las de otros males y errores semejantes. Cuando se 
leen historias de la humanidad en que todo está relatado co- 
mo efecto de cosas externas, y valor y disvalor, verdad y false- 
dad, bien y mal, belleza y fealdad se equiparan, confrontan e 
igualan, y el pensamiento se compara (si hemos de emplear 
palabras que hicieron famosas naturalistas y positivistas) a 
una “secreción como la orina” y la verdad a una “manipula- 
ción química como el vitriolo”, se nos entristece el ánimo, y 
esa tristeza es vergienza de uno mismo y de la humanidad a 
que pertenece, vergúenza que prepara la ira y la rebelión. 


La historiografía psicológica, de manera que corresponde 
en todo a la génesis que se le ha señalado, florece principal- 
mente en los hombres y en los tiempos de poca fe, cuando el 
conocimiento de la humana fuerza es escaso y la distinción 
de los valores entre sí y con respecto a los no-valores está 
obliterada. Así en la edad que sucedió a la de los generosos 
ardimientos filosóficos, a la de los grandes sueños poéticos y 
las luchas por la libertad y la independencia de los pueblos, 
en la edad en que prevalecieron el positivismo y el industria- 
lismo, dominadores entrambos de la vida íntima y religiosa, 
encontraron favor las biografías y las historias psicológicas, y 
con ellas las fisiológicas, patológicas, psiquiátricas, etnológi- 
cas, antropogeográficas, es decir, en último análisis, las aso- 
ciacionistas, deterministas y psicológicas. Sobre lo cual va te- 
jiéndose una mitología en la que países y estirpes, o también 
la locura, la lujuria y la rapiña y otras deidades por el estilo, 
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ya del estancamiento, ya del trastorno o del aniquilamiento, 
asumían el papel de autores de la historia, de la historia, que 
es creación y progreso. Y entonces, en la segunda mitad del 
siglo XIX, se requirió y se intentó llevar a cabo una historio- 
grafía de la filosofía que describiese la psicología de los filó- 
sofos, es decir, que rebajase la filosofía a asunto privado; y 
asimismo de la poesía, referida a la vida privada, fisiológica y 
patológica, de los poetas, o a sus lecturas de otros poetas, o a 
los empréstitos y hurtos de que les hicieron objeto. Los que 
construían estas historias psicológicas eran gente holgazana, 
que se embarullaba en las cosas de la historia, dándoles vuel- 
tas y buscando entre ellas relaciones inconcluyentes y absur- 
das; lo que no hubieran hecho si hubiesen sido hombres viril- 
mente trabajadores y de pensamiento, mentes filosóficas y es- 
píritus poéticos, pues entonces las hubieran tomado en serio 
y habrían hecho con ellas una construcción. 


El principio de causa tiene su lugar y su utilidad en las 
ciencias naturales, en las que no existe una fórmula de expli- 
cación, sino la descripción de ciertas relaciones dadas por la 
observación empírica y, por lo tanto, de ciertas operaciones 
para reproducir ciertos hechos que, de vez en cuando, con- 
viene reproducir o saber de qué modo y por qué caminos se 
reproducen para poder impedirlo, si es necesario. Pero cuan- 
do se lo saca de su terreno y se lo fuerza a suministrar razo- 
nes y explicaciones de la realidad de la historia, descubre 
pronto su incapacidad entrando en el vicioso e infinito pro- 
ceso en que una causa exige siempre otra, y del que no se sale 
más que degradándolas todas a fenomenología de una causa 
última, que es trascendente, y, por lo tanto, o se declara des- 
conocida, o se supone conocida por un acto de imaginación. 
Incapaz de explicar lo positivo de la acción humana, es tam- 
bién incapaz, según se ha visto, de explicar su aspecto negati- 
vo, que, sin embargo, describe, porque la explicación de ese 
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aspecto no se encuentra en ninguna parte más que en su rela- 
ción con lo positivo, en la dialéctica y no en la causalidad. 
III. Historiografía religiosa 

Lo que denominamos historiografía ético-política se ha 
denominado más de una vez, al concebirla y esbozarla del 
modo que nosotros la concebimos, “historia religiosa”, aña- 
diéndose que toda historia, o la historia en su forma más alta, 
es historia religiosa. 


Y, ciertamente, la acción moral que trasciende la vida fisio- 
lógica y económica del individuo y la pliega, la emplea y la 
sacrifica a lo universal, bien puede llamarse religiosa, y aun se 
ignora qué otro acto religioso puede haber en el mundo fuera 
de éste; como, a la vez, la verdad que el pensamiento ha con- 
quistado y que se vuelve certidumbre de conquista y, por lo 
tanto, fe, puede llamarse, con buen derecho, fe religiosa; de 
donde la fórmula de Giuseppe Mazzini, “pensamiento y ac- 
ción”, se ha considerado, como es, fe religiosa. 

Pero la palabra religión tiene otro significado más particu- 
lar y más técnico, con el que se designa esa especie de fe que 
no nace del pensamiento puro, sino de una condición crepus- 
cular, intermedia entre la imaginación y el pensamiento, en 
que los fantasmas reciben del pensamiento carácter afirmati- 
vo, esto es, de realidad, y los pensamientos pasan a ser fantas- 
mas, condición intermedia que se llama *mito”; y por consi- 
guiente la acción se confirma no como la voz de la conciencia 
moral, sino como la prescripción y el mandato de una poten- 
cia o de un ser que está fuera del hombre. Todas las definicio- 
nes de la religión, sin exceptuar las que en nuestros días han 
encontrado fortuna de lo tremendo o lo “numinoso”, se redu- 
cen lógicamente a ésta, que recoge además el asentamiento 
espontáneo de todo discurso a propósito, dentro de su argu- 
mento. 


210 


Puesto que la religión, en este su más particular significa- 
do, ha sido siempre, y siempre ha de ser en cierto modo y 
medida, tanto en la vida como en la historia, las religiones 
“positivas”, como se las suele llamar para distinguirlas de la 
intrínseca religiosidad humana del pensamiento y de la ac- 
ción, ¿con qué método se ha de tratar de ellas en una histo- 
riografía que no sea confesional, sino filosófica? 


Ante todo, muy diversamente de como las trató la histo- 
riografía “filosófica” del siglo XVIII, que, poco filosófica en 
esto, las presentaba como un cúmulo de engaños en que se 
había visto envuelto y de vanidades a que se había dejado lle- 
var el género humano, y que, como fueron dañosas o super- 
fluas y tales que la razón había desembarazado o estaba para 
desembarazar de ellas a las mentes, daban materia no ya a 
una historia sino a una crónica de inoportunidades y locuras, 
animada únicamente en su narración por el desdén, la sátira 
y la mofa. Por el contrario, esas creencias son parte integrante 
de la historia de la humanidad, de la que no pueden arrancar- 
se sin destruir todo el tejido de la historia que se trata de 
comprender. 

Pero, si son partes de la historia y, por lo tanto, inteligibles, 
no lo son más que por la naturaleza misma, compuesta e hí- 
brida, del mito; esto es, por los elementos racionales que en él 
se contienen, por los motivos mentales y morales que en él se 
expresan, por las verdades que se afirman, por los sentimien- 
tos y las virtudes involucradas en él, formadas a lo largo del 
curso de aquella “educación del género humano” mitológica- 
mente graduada que Lessing hubo de defender e iluminar. En 
breves términos: la religiosidad, en cuanto materia historio- 
gráfica, se ha de tratar no de otro modo que la filosofía y la 
civilización, es decir, no en el sentido de una esfera especial 
que se ha de poner al lado de estas dos, sino en cuanto forma 
con ellas un todo, porque si la religión contiene elementos 
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imaginativos no cernidos por la crítica ni determinados por 
el pensamiento, no es de creer que las llamadas filosofías no 
los contengan también, aunque en menores proporciones y 
menores también con mucho, y si la moral religiosa está suje- 
ta a la heteronimia, no es de creer que la llamada moral civil 
está libre de heteronimia y provenga únicamente y siempre 
de la conciencia moral. Por una y por otra parte se peca, pero 
tanto en una como en otra se piensa la verdad y se obra el 
bien, por la sencilla razón de que, entre una y otra, no hay 
muros verdaderamente divisorios y firmes, sino movibles y 
dialécticos; de donde provienen las conversiones y reconver- 
siones de una en otra y viceversa, y las religiones que, de vez 
en cuando, se muestran más filosóficamente profundas que 
las filosofías, más moralmente sublimes que las morales libres 
de mitos, y a través de todo ello la acción incesante de la espi- 
ritualidad y racionalidad que prosigue su obra. 


Es cierto que se requiere mucha atención y mucha finura 
de análisis para recabar de las creencias religiosas las exigen- 
cias especulativas que representan o las indicaciones de nue- 
vos conceptos, pepitas de oro envueltas en las escorias de la 
imaginación, y de la costumbre religiosa las creaciones origi- 
nales de la conciencia moral, que tomaron apariencia ilusoria 
al mandato de un dios y de una revelación milagrosa, y dis- 
tinguirlas de los casos en que aquellas creencias y aquella 
costumbre permanecieron realmente extrínsecas y heteróno- 
mas, y, por lo tanto, materiales y unitarias. Pero, si no se hi- 
ciese esta labor crítica, se cometería una injusticia harto ma- 
yor de la que comete la anecdótica para con una u otra perso- 
na a la que se haya tratado mal por pasión, por vanidad, o 
por poca cautela en el uso de los testimonios: la injusticia 
contra la historia misma, contra su objetividad y su integri- 
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En esta inquisición debe tomarse por guía único a la razón 
que, en las más diversas formas, por todas partes se encuen- 
tra y reconoce a sí misma; por esto conviene estar en guardia 
contra un método que se emplea en indagar y representar las 
relaciones entre la historia religiosa y la historia filosófica y 
civil, y que consiste en exponer una serie de conexiones y pa- 
sajes asociativos, por los que parece haberse llegado a ciertas 
adquisiciones de verdades y a ciertas instituciones civiles, co- 
mo en una comedia de equívocos y con una curiosa dialécti- 
ca no lógica sino psicológica. En realidad, también aquí se in- 
troduce de manera encubierta e insidiosa el causalismo, de- 
terminismo y psicologismo de que se ha dicho ya que altera 
la verdad histórica; como tal vez podrá observarse, por vía de 
ejemplo, en las recientes y estimables indagaciones de los la- 
zos existentes entre el calvinismo y el espíritu capitalista mo- 
derno, entre el calvinismo y el liberalismo, que aún padecen, 
en alguna parte, de ocasionalismo y contingentismo psicoló- 
gico. 

IV. La historiografía ético-política y los hechos económicos 

Frecuente es la censura, o el lamento de aspiración insatis- 
fecha, ante las historias muy bien meditadas de la vida moral 
de un pueblo o de una edad: que en ellas no se tiene en cuen- 
ta, o no se da importancia bastante, a los hechos económicos. 


Esta censura nace muy a menudo de una idea falaz de lo 
que es un tratado historiográfico, que, según ella, en vez de li- 
mitarse a desarrollar su tema propio, y en este caso no ya un 
tema de historia económica, sino, propiamente, de historia 
de la vida moral, debería dar informes de todos los aspectos 
de la vida de un pueblo o de una época. Esto equivale a con- 
fundir la historia con el manual o con el repertorio histórico, 
del mismo modo que, en otro tiempo, se solía imputar como 
grave imperfección de este o de aquel libro de historia de la 


213 


poesía el hecho de que no se hallaran en él las biografías de 
los poetas o indicadas las ediciones de las obras. 


Se dirá que no se trata de un deseo de repertorios y ma- 
nuales, sino de un propósito de que sean completos y objeti- 
vos, de un deseo de visión integral o total, fuera de toda uni- 
lateralidad, libre de predilecciones por una materia más bien 
que por otra, en que se procure elevar al historiador al mismo 
grado del científico que estudia las cosas de la naturaleza, to- 
das y en todas sus relaciones y sus formas. Pero, precisamen- 
te, el ideal de la ciencia natural, impuesto a la historiografía, 
no puede dar más frutos que el manual o el repertorio. 

La historiografía no es ciertamente unilateral en este senti- 
do, que sería de indiferencia, como no pretende abarcar con 
igual amplitud los diversos países descritos por los geógrafos. 
Voltaire y los demás escritores del siglo XVIII que incluían en 
sus tratados a China y a otras tierras del Extremo Oriente, se 
veían impulsados a ello por una necesidad práctica, política, 
moral, religiosa, y no por pedantesca complacencia; y una 
necesidad distinta produce un desinterés o un interés distin- 
to. 


La historia moral o ético-política no desconoce los hechos 
económicos, como no ignora las especulaciones del filósofo 
ni las creaciones del arte, sino que presupone el conocimien- 
to y debe dar por conocidas todas estas cosas en su vida espe- 
cífica, limitándose a considerarlas únicamente como promo- 
vidas, empleadas y, a veces, sobrepujadas por ella. 

Pero en aquellas censuras y lamentaciones hay, no menos 
frecuentemente, otro elemento sobreentendido, la causalidad, 
de que antes se habló, y, propiamente en la forma de causali- 
dad trascendente, referida a una fuerza superior a todas las 
demás y reina suya, que en este caso habría de ser la fuerza 
económica, principio explicativo de toda historia humana. 
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En nuestros días está arraigado con gran tenacidad este pen- 
samiento de la supremacía de la actividad económica, al que 
los economistas, por razón de su oficio, se han inclinado 
siempre, pero que Marx ha desarrollado filosóficamente, ele- 
vando aquella fuerza nada menos que a principio metafísico. 
Sucede, por lo tanto, que ante las explicaciones morales de la 
historia moral, como ante las intelectuales de la historia filo- 
sófica y las artísticas de la del arte, se formula esta pregunta 
irónica: si son realidades o, mejor quizá, juegos de aparien- 
cias de una realidad más sólida que las pone en movimiento, 
haciéndolas centellear y resplandecer, y que, cuando le place, 
las deja caer y extinguirse. 


Como, en el primer sentido, se puede refutar la censura 
distinguiendo entre historiografía y fmanualismo”, en el se- 
gundo se deberá rechazar el materialismo abierto o disfraza- 
do, acogido resueltamente o introducido a hurtadillas, como 
sobreentendido, en la historiografía. Pero en el fondo de 
aquella censura suele anidar también, más o menos incons- 
ciente, la tendencia a transferir el problema práctico de la es- 
fera moral a la económica. Ahora bien, en la esfera económi- 
ca se resuelven siempre los problemas económicos y no los 
morales. Y es ciertamente provechoso y saludable, merced a 
oportunas reformas en los ordenamientos económicos, hacer 
que desaparezcan los males sociales ocasionados por la mise- 
ria O la desesperación; no obstante, en esta regeneración, si 
en muchos disminuye la tentación de llevar a cabo ciertas ac- 
ciones reprobables y crece el atractivo y la facilidad de los he- 
chos loables, no por ello se extirpa el mal en su raíz; perma- 
nece en los corazones, conservando su antigua forma o adop- 
tando una nueva, ya que no se lo domina con medios econó- 
micos sino únicamente con medios morales. La satisfacción 
que experimenta el economista por el buen resultado de sus 
previsiones si se hincha y dilata hasta hacerse plena y total, 
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no puede ser compartida por quien conoce lo grave, lo an- 
gustioso y terrible de la lucha con el mal y cuán fatigosa es, 
aunque siempre imperfecta, la anhelada purificación. Y en 
aquella satisfacción exagerada no existe sólo la creencia o la 
tendencia a creer en la alquimia de la transformación de los 
hechos económicos en hechos morales; como la posibilidad 
de los vastos y profundos cambios económicos depende de la 
marcha general de las cosas de la tierra y del cielo, se acaba 
así por esperar de la fortuna la formación y el crecimiento de 
la misma vida moral, olvidando que la moralidad está en to- 
do esfuerzo moral, que crea por sí mismo una riqueza de tal 
calidad que ninguna energía económica pudiera jamás crear- 
la. 


Otro caso digno de mención del cambio y de la confusión 
entre historia moral e historia económica es el que culmina 
en un dicho, forjado durante el siglo XIX, que aún circula con 
seguridad de proverbio, y que, sin embargo, no es sostenible 
en los conceptos que enuncia o combina: que el liberalismo 
da al hombre la libertad meramente jurídica, pero no la liber- 
tad seria y plena, que es la libertad económica, o —acudien- 
do a referencias históricas— que la Revolución francesa esta- 
bleció la libertad “formal” y para fundamento de la libertad 
“real” es necesaria la revolución del proletariado. La libertad 
será siempre formal y jurídica y, por lo tanto, espiritual y mo- 
ral; libertad material o económica es frase privada de sentido. 
¿Qué podría significar, en efecto? ¿La libertad de las cosas? 
No, ciertamente, porque las cosas —por ejemplo, lo que pue- 
de o no puede hacer física o intelectualmente un individuo, 
sus naturales inclinaciones o pasiones, la fertilidad mayor o 
menor, o la esterilidad del suelo en que está situado, las situa- 
ciones y las reacciones diversas de los mercados, etc.— ro- 
dearán siempre al individuo, y le obligarán siempre a tenerlas 
en cuenta o a pactar con ellas, cuando no a someterse acep- 
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tándolas. Precisamente para redimirse de esta servidumbre 
de las cosas —puesto que, frente a su dureza, no se nos con- 
cede la facilidad que en los cuentos es propia de los objetos 
mágicos— no se ha encontrado más medio que el de elevarse 
a la vida moral, donde los obstáculos mismos se hacen ins- 
trumentos de la fuerza. Se observará que con la fórmula ante- 
dicha no se pretendía la imposible libertad de las cosas, es de- 
cir, de los vínculos de la realidad, sino que sólo se intentaba 
afirmar la oportunidad o la necesidad de una reforma econó- 
mica en el ordenamiento de la propiedad. Pues bien; pídase 
esto, pero déjese en paz, sin retorcerlos ni desnaturalizarlos, a 
lo $jurídico”, a lo “económico”, a lo “formal” y a lo “material” 
y a los demás conceptos de la filosofía. 


Y téngase siempre presente que, por muchos esfuerzos que 
se hagan para obtener, o sólo para idear, un igualitarismo 
económico absoluto, éste ha de tener por carácter propio e 
inseparable el de no poder ser nunca absoluto, porque sólo la 
conciencia y la libertad moral es absolutamente igualitaria, y 
sólo en su esfera el hombre más pobre dotado de espíritu, el 
“pobre de espíritu”, puede mirar a la cara al hombre más rico, 
poderoso y afortunado que haya en el mundo, juzgarlo y tra- 
tarlo según su valor. 

V. Los partidos políticos 
y su carácter histórico 

Estos dos enunciados: que la historia es la historia de la li- 
bertad, y que la libertad es el ideal moral de la humanidad, 
no sufren contradicción. Puede, esto sí, contradecirlos de pa- 
labra el que así niegue la historia y el que sofoque la afirma- 
ción de la conciencia moral, negando la libertad. A los pri- 
meros, que, con el nombre de historia, nos dan no la inteli- 
gencia de lo que el espíritu humano ha venido creando en to- 
dos los aspectos de la vida, sino pesadas crónicas incoheren- 
tes o mitologías del acaso y del hado, de fuerzas irracionales y 
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de oscuros poderes materialistas, hay que decirles, simple- 
mente, que sus historias no son historias, como lo prueba por 
sí mismo el sentimiento de depresión y perplejidad a que in- 
clinan los ánimos. Pero a los segundos —que nosotros, los 
nacidos a la luz de la libertad italiana, acostumbrados, por lo 
tanto, a leer con sonrisa más que con cólera las invectivas y 
contumelias antiliberales que se escribieron en servicio de los 
Borbones, de los austriacos y de los curas, no creíamos ver de 
nuevo en el mundo, con vestimenta modernista—, nos aco- 
mete el ímpetu de contestarles con nada menos que la fantás- 
tica imprecación de Giosué Carducci: “¡Caiga palpitante de la 
blasfema boca un verde sapo!” 


Más especial examen merece el concepto de libertad con 
respecto a la acción, es decir, no ya como criterio de interpre- 
tación histórica ni como orientación moral general, sino co- 
mo acción determinada en circunstancias determinadas. Si 
en la esfera práctica se prescinde, como es debido, de los que 
son eterno vulgo de la humanidad, dedicados exclusivamen- 
te, o en la medida de su vulgaridad, a sus asuntos privados, 
de subsistencia, negocio o placer, y se toma en consideración 
tan sólo a los hombres verdaderos, animados por la asidua 
demanda del bien común, y en consecuencia por un ideal 
moral, a los que efectivamente llevan adelante a la humani- 
dad con su obra, éstos son, intrínsecamente, los representan- 
tes de la libertad. Varían, ciertamente, están en desacuerdo y 
se contraponen y combaten en algunos casos, obrando cada 
cual según su propio sentir, sus propias experiencias, sus pro- 
pios conocimientos, sus propias revisiones y esperanzas. Pero 
el suceso histórico, que se produce por cooperación, compo- 
sición y elisión de sus tendencias diversas o contrarias, es 
creación de una forma de vida nueva y más rica, y, por lo tan- 
to, progreso de la libertad. Sean cuales fueren sus particulari- 
dades y especificaciones, los une entre sí una misma volun- 
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tad, señalándoles con el mismo carácter de “hombres de bue- 
na voluntad”, operadores de cosas altas y dignas. 


Lo mismo hay que decir de los partidos que se forman te- 
niendo en cuenta la diversidad de los hombres y de sus pro- 
blemas y tendencias, y designan sus agrupaciones variables; 
esos partidos, siempre que posean virtudes y consistencia 
moral, o sea voluntad del bien común, y no se reduzcan a fac- 
ciones y bandos, son también, intrínsecamente, liberales. En 
efecto, el espíritu liberal los acepta a todos, los quiere, los re- 
clama, los invoca y lamenta su ausencia o su escasa eficacia; y 
siente que le falta, o, mejor, que le disminuye su propia liber- 
tad, cuando aquella variedad y aquellos contrastes disminu- 
yen y faltan o tienden a acomodarse con la inercia de la inde- 
cisión, del dócil asentimiento o de la indiferencia. 

Ahora bien, si así están las cosas, ¿cómo se pudo nunca ha- 
blar en el pasado, y aún se habla así, de un partido liberal, es- 
pecíficamente liberal, que parece reivindicar para sí el presti- 
gio de la libertad? ¿Es que hay un partido que no sea forma- 
ción histórica ni esté sujeto a las contingencias, y que defien- 
da por su parte un principio filosófico y eterno, un partido fi- 
losófico entre los partidos políticos, algo más y algo menos 
que ellos, y en el fondo diverso, y que por lo mismo no se liga 
bien con ellos, y, como intruso y superfluo, se vuelve molesto 
y puede llegar a parecer ridículo? 


Nada de esto. El partido liberal es seriamente un partido 
porque representa una situación histórica, y su nombre, que, 
como todos los nombres, tiene sus buenas razones no lógicas, 
sino etimológicas, es nombre de partido político y no de es- 
cuela filosófica. Su carácter de formación histórica resalta de 
repente cuando se intenta transportar aquel nombre a épocas 
diversas de la suya, porque entonces se advierte en seguida la 
discordancia, el estridor, el sonido a vacío que el nombre tie- 
ne. El anhelo de libertad, las luchas y los sacrificios por la li- 
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bertad, las glorias de la libertad prorrumpen por todas las 
partes de la historia; de la libertad, *tan querida como lo sabe 
quien por ella rechaza la vida”; pero, con todo esto, no existía 
un partido propio y conscientemente liberal no sólo en la 
edad media jerárquica, mas ni siquiera en la libertad de Gre- 
cia y de Roma, y no existía tampoco en los primeros siglos de 
la edad moderna, que trabajaban para librarse del feudalismo 
y de la teocracia, forjando el arma y el orden de las monar- 
quías absolutas. El partido liberal nació a la vez contra las en- 
vejecidas y agotadas monarquías absolutas y contra el igual- 
mente envejecido y vacuo absolutismo eclesiástico, fuese o 
no católico; y recorrida una especie de prehistoria en las lu- 
chas por la libertad de conciencia, en la Revolución inglesa, 
en la Ilustración y en la Revolución francesa, tomó figura y 
solidez después de la caída del cesarismo napoleónico, predo- 
minando en la vida europea durante un siglo. En su periodo 
de dominación, él también, como todo partido que llega al 
gobierno, empuñó la fuerza, tuvo o se procuró el apoyo de al- 
gunas clases económicas, se comportó de distinta manera se- 
gún los distintos países, concertó a veces acuerdos y transac- 
ciones necesarias, como suele hacerse en el mundo de los ne- 
gocios y también, por supuesto, en el de los asuntos políticos, 
mas no por ello confundió y dispersó, en la materialidad de 
las circunstancias y de los modos de actuación, la libertad, de 
la cual “el vigor es ígneo y el origen celeste”, que es fuerza es- 
piritual y ética, activa, por cierto, entre aquellas circunstan- 
cias y con aquellos modos prácticos, pero no coincidente con 
ellos ni en ellos resuelta. Se dijo y se repitió que, al subir a go- 
bernar, al afirmarse en el poder, sobrepujados los peligros de 
retorno ofensivo de los viejos regímenes, el partido liberal vio 
desmayar sus espléndidas virtudes, el entusiasmo, el ímpetu, 
la abnegación, la prontitud para combatir y arrojar la vida 
para salvar el alma. Y se alzaron gritos de desaliento a medi- 
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da que se iban viendo decaer sus formas habituales, y surgir 
las divisiones políticas de conservadores y liberales, de dere- 
cha e izquierda, y otras más, y sucederles unas más prosaicas 
sobre cuestiones particulares y económicas; y era, sin embar- 
go, natural que todo esto ocurriese y que, terminada la gue- 
rra, se depusiera, con las armas, el espíritu belicoso de anta- 
ño. El triunfo del partido liberal llevaba consigo, como lógica 
correspondencia, el fin gradual de este partido mismo, que 
había desempeñado ya su papel y que, para hacer algo útil, 
tenía que convertirse en otro, o ceder el paso a otro. 


El partido liberal, ya colocado en cierto modo, por efecto 
de su victoria misma, en situación de reposo, no entró, pues, 
propiamente, como suele decirse, en decadencia y crisis; fue 
la afirmación liberal, querida, buscada y sentada por él, lo 
que empezó a verse insidiado, amenazado y minado por un 
doble orden de fuerzas, relacionadas entre sí, por supuesto, 
pero no idénticas. Eran, en la vida mental, la detención del 
pensamiento espiritualista, dialéctico e histórico, que, surgi- 
do entre los fines del siglo XVIII y los comienzos del XIX, 
reinó durante la primera mitad de este siglo, y el advenimien- 
to, en lugar suyo, del materialismo positivista y, más tarde, de 
un vario irracionalismo y misticismo; y, en la vida social, los 
cambios profundos de la economía que quitaron importancia 
a algunas clases sociales, elevando la de otras, algunas casi 
deshechas y otras, casi suscitadas por ellas, que lograron po- 
derío extraordinario. No es ésta ocasión de decir cómo se de- 
sarrolló y se desarrolla, y cómo se aceleró, un proceso que en 
sus rasgos esenciales se halla ante los ojos y en la mente de 
todos. 

Demandas mal hechas y respuestas por el estilo, soluciones 
que no resuelven y proposiciones necias van sucediéndose en 
ésta que se ha llamado “crisis”, la primera y más común de las 
cuales, convirtiendo en duda el principio mismo de la liber- 
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tad, se empeña en indagar si la vida humana no puede con- 
ducirse mejor sustituyendo al pensamiento y a la crítica la 
creencia inculcada y obligada y a las deliberaciones de la vo- 
luntad la obediencia; indagación juzgada por su misma fór- 
mula y que no merece más atención. Hay también con fre- 
cuencia quien se dedica a escrutar augurios para determinar 
si el porvenir ha de ser de libertad o de autoridad, o sea de 
servidumbre, mostrando un afán, quizá no exento de cierta 
nobleza, pero que, encaminado a la solución de un fantástico 
problema teórico, y agitándose vanamente en torno de él, no 
puede sino crecer hasta punto de agonía e impedir el único 
medio de salvación, que está en seguir la nunca incierta vía 
del deber y alimentar en sí y en los otros las virtudes de la li- 


bertad. 


Es obvio que, como las grandes edades de la poesía y del 
arte van seguidas, para decirlo con palabras dantescas, por las 
“etapas burdas”, y, sin embargo, se suspira siempre, y se anhe- 
la y se prepara con esfuerzos y con industrias el advenimien- 
to de la belleza, siempre floreciente y clásica; como a las gran- 
des edades del pensamiento sigue la relajación y suceden re- 
petidores, compiladores y generaciones enteras olvidadizas y 
no inteligentes, y, sin embargo, el ideal sigue siendo el pensa- 
miento, creador de la verdad, sin convertirse en el no-pensa- 
miento, y no nos disponemos piadosamente a volvernos estú- 
pidos o cortos de entendimiento en honor del siglo estúpido 
y de cortos alcances, así las edades de libertad son momentos 
de resplandor moral que abren paso a tiempos de menor bri- 
llo y fuerza, de luz insegura, o de oscuridad y tiniebla totales. 
En este caso extremo se halla el sentido del curso y recurso 
de Vico, o del dicho aquel de Goethe, que Dios, cuando ve 
una sociedad cada vez más sabia y de más luces, pero necesa- 
riamente menos enérgica porque es menos combativa, dis- 
gustado, hace pedazos el universo para empezar una nueva 
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creación.1a Y, sin embargo, cuando se aproximan tiempos de 
barbarie y de violencia, no por ello el ideal (salvo en los viles 
y en los necios) se convierte en no libertad y servidumbre, 
sino que sigue siendo lo único que puede llamarse humano, 
lo único perpetuamente laborioso; y siempre se aspira a la li- 
bertad y se trabaja por ella aunque parezca que se trabaja por 
otra cosa, y ella vive en todo pensamiento y en toda acción 
que tenga carácter de verdad, de poesía y de bondad. 


No corresponde, pues, a la acción moral regularse confor- 
me a lo que ha de venir próximamente, o a lo que tendrá 
cuando venga, ya que, en el supuesto de que la sociedad hu- 
mana entre por uno o dos siglos, o aunque sea por un mile- 
nio, en condición de servidumbre, esto es, de libertad exte- 
nuada y reducida al mínimo, de fuerza creadora mínima, 
bastante próxima a la creación animal, este incidente —inci- 
dente, porque junto a la eternidad es corto, como un pesta- 
ñeo— no la toca ni se interfiere en su misión, ni sirve para 
cambiar esta misión, que sigue siendo la de encender la liber- 
tad con la libertad, escogiendo de vez en cuando para tal fin 
los medios y las materias adecuados. Y como en contra de 
ella han surgido nuevos adversarios, tomando el lugar de 
aquellos que, como las monarquías absolutas, habían sido de- 
rribados, y otros, débiles ya pero no extinguidos, se han alza- 
do de nuevo en pie, o por lo menos de rodillas, como la igle- 
sia papal, aprovechándose de los trastornos para ofrecer ser- 
vicios y complicidades y recabar premios y lucros, el partido 
liberal, que había sido declarado, o se había declarado, cesan- 
te por falta de adversarios, vuelve a encontrar hoy, con ellos, 
las condiciones ideales de una nueva actividad. 

Pero acerca de este punto suelen suscitarse las mayores du- 
das y objeciones, porque —se argumenta— un partido liberal 
no puede llevar a cabo obra eficaz cuando han dejado de exis- 
tir las condiciones de hecho en que se formó y operó en el 
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pasado; ya no hay vida local ni autonomías locales; ya no hay 
terratenientes con capacidad y facilidad para intervenir en la 
administración y gobierno de la cosa pública y cultivar los es- 
tudios políticos; ya no hay industriales interesados en la com- 
petencia y el libre cambio entre los pueblos; y en lugar de to- 
do ello se ven por todas partes centralizaciones administrati- 
vas y de gobierno, masas obreras y agrícolas con sus respecti- 
vos líderes, monopolios industriales, etc. Lo que entreveían, 
temerosos, nobles espíritus preocupados por la suerte de la li- 
bertad, como Tocqueville, a mediados del siglo XIX, y los 
hombres italianos de la derecha después de 1870, parece ha- 
ber ocurrido ya, y de modo irreparable. A la afirmación libe- 
ral le han faltado las condiciones de hecho; y conviene resig- 
narse a los gobiernos de masas y a las dictaduras, y acariciar 
en nuestros sueños, como lo mejor que sea dable esperar, una 
“felicidad” semejante a la que resplandecía en el título de un 
libro de Muratori que describía el ordenamiento dado a los 
indígenas por las “misiones jesuíticas de Paraguay”. 


Entre estas objeciones queda olvidada, ni más ni menos, al 
enunciar las condiciones de hecho, precisamente la funda- 
mental condición, única necesaria para el partido liberal: el 
renacimiento de la opresión, y la tiranía, laica o eclesiástica, 
sean cuales fueren sus formas particulares (demagogia, dicta- 
dura, bolchevismo, etc.): la tesis que sustancialmente provoca 
su antítesis. Y queda olvidada porque, desconociendo u olvi- 
dando su “vigor ígneo” y su “origen celeste”, que antes hemos 
recordado nosotros, se cuenta falazmente a la libertad como 
hecho material y económico entre los hechos materiales y 
económicos; por donde es natural que se la considere extin- 
guida al extinguirse las condiciones de hecho a que un tiem- 
po anduvo ligada, y no restaurable mientras aquellas condi- 
ciones no se reproduzcan. Pero ¿por qué había de dejar el 
mundo la libertad y descender el hombre de hombre a escla- 
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vo o a “cosa”, sólo porque, en lugar de los escasos caminos y 
de los escasos medios de comunicación de otro tiempo, la so- 
ciedad humana tiene ahora a su disposición ferrocarriles y 
aeroplanos y telégrafos y teléfonos y radiófonos, que facilitan 
las comunicaciones y con ello la centralización del gobierno y 
de los intereses?, ¿porque en lugar del dominio individual de 
las tierras adopta o puede adoptar las asociaciones agrícolas, 
y aun instituciones agrícolas del Estado, y en lugar del co- 
mercio libre el comercio reglamentado en mayor o menor 
medida? La libertad nada tiene que objetar, en principio, a es- 
tas mudanzas económicas o a otras parecidas, si el cálculo y 
la experiencia económica, únicos competentes en esto, las es- 
timan, en las condiciones dadas, como más útiles y producti- 
vas que otras; únicamente se opone a la estatización, es decir, 
a la venta, de lo que no se vende, del alma, y, por su parte, las 
acepta o rechaza sólo en relación con este principio, que para 
ella es supremo. 


Restablecidas así las premisas en su verdad, la conclusión 
correcta del razonamiento no es la de que un partido liberal 
nada tiene ya que hacer en el mundo, o la de que ya es (como 
suele decirse periodísticamente) un “anacronismo”, sino que 
tiene hasta demasiado quehacer porque ha resurgido la antí- 
tesis de su tesis. Sólo que no puede hacerlo con los medios 
que antes tuvo, porque esta antítesis no tiene la figura de la de 
antaño, y por eso ha de buscar otros medios, y él mismo, 
constante en el fin, fiel a su propia religión, ha de renovarse 
en su acción práctica, estudiar otros modos de penetrar en las 
inteligencias y en los corazones, aliarse con otros intereses, 
dar vida a una nueva clase dirigente. Si alguien pidiera que se 
pormenorice el programa del partido renovado, dictándose 
las normas precisas para conseguir el intento, podrá contes- 
tarse a la petición con una sonrisa para el espíritu harto sim- 
plista que la formule, queriendo poseer, en pocos renglones, 
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lo que debe ser movimiento vario y complejo que encuentra 
su camino caminando y sus medios de hacer haciendo, y que 
es Obra de prudencia, de valor, de paciencia, de ingenio prác- 
tico y político, sea grande o pequeño, y no espera programas 
y entra en actividad todos los días y en todos instantes, por- 
que todos los días y en todos los instantes hay trabajo que ha- 
cer por el propio ideal. Y, para esclarecer con un ejemplo la 
afirmación, en este instante mismo el que escribe estas pági- 
nas trabaja a su modo y colabora en aquel propósito, disipan- 
do las nieblas de algunos malos razonamientos políticos y de- 
jando fluir con los rayos solares un poco de aquel calor, que 
hace muchísima falta. Los impulsos gallardos, la apertura de 
nuevos caminos de acción, las resoluciones en momentos de 
crisis, están más especialmente reservadas para los apóstoles 
y los genios políticos, que no hay razón para creer que hayan 
de faltar en el mundo, que los necesita y los invoca con sus 
esfuerzos mismos y con sus dolorosos trabajos. 
VI. Fuerza y violencia, razón e impulso 

“Fuerza” y “violencia” son dos palabras, o sea dos concep- 
tos, que en la conversación ordinaria se distinguen y se 
contraponen de acuerdo con la claridad de conciencia, el 
sentido común o como se diga. Pero la distinción no siempre 
logra mantenerse tan neta y segura entre los teóricos, que no 
sólo usan a veces una palabra por otra (lo cual sería inocente 
o causaría muy poco daño) sino que a veces cambian y con- 
funden los dos distintos conceptos. Pero todavía, cerebros ex- 
travagantes, almas enfermas y moralmente turbias, han con- 
sagrado su admiración a la violencia y a los hombres de tem- 
peramento violento, transfiriendo a aquélla y a éstos el carác- 
ter y la estimación que merece la fuerza; de donde ha nacido, 
como saben todos, una copiosa literatura que tiene por epí- 
grafe el dicho de Stendhal, que las almas verdaderamente 
enérgicas hay que buscarlas entre los huéspedes del presidio 
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de Civitavecchia. En Italia, D'Annunzio vertió a torrentes su 
elocuencia imaginativa en torno a este concepto (que, como 
todos los suyos, no es original) para adornar con él la novela, 
la epopeya y la tragedia de la violencia y delincuencia creado- 
ra; y si con tales obras, en verdad, no ha llegado a enriquecer 
el mundo de la poesía, sin duda ha logrado con ellas una efi- 
cacia de naturaleza práctica (lo que no hubiera conseguido si 
se hubiera lanzado en un rapto a la serena y divina poesía), 
una eficacia en la corrupción de los sentimientos, educándo- 
los mal y llegando a pervertirlos. 


Frente a esta mala actitud del sentir, que es moda aún no 
extinguida, conviene restaurar la distinción del buen sentido 
y desarrollarla en la definición igualmente de buen sentido de 
que la violencia no es fuerza, sino debilidad, y nunca puede 
ser creadora de cosa alguna, sino destructora solamente, se- 
gún se observa en los movimientos convulsivos y en los deli- 
rios de los enfermos. La fuerza, en cambio, síntesis volitiva, es 
siempre constructora, aun en su forma más simple, que es la 
que se suele llamar de dominio; y se eleva a su máxima expre- 
sión en la libertad moral, que en el acto mismo es fuerza con- 
tinua y constante, aunque se haga más visible en algún aspec- 
to suyo, es decir, que llame más la atención como fuerza en 
los momentos en que se ve llevada a convertirse en severidad, 
rigor, castigo, guerra y abatimiento del enemigo. 

En el juicio histórico es necesario poseer con toda firmeza 
ese criterio de distinción entre fuerza y violencia, la primera 
como libertad o preparación de libertad, la segunda como 
destrucción, que no colabora en la libertad, sino, precisamen- 
te, de modo negativo, excitando a lo que le es contrario y sus- 
citando o resucitando lo que la libertad pretendía tener do- 
minado y extinguido. Las sanciones de guerra más graves, los 
más rigurosos estados de sitio y otros hechos semejantes se 
tienen en lo intrínseco por hechos de libertad o en servicio 
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de la libertad, cuando, rechazando vigorosamente las ofensas 
a las necesidades vitales de un pueblo y a la ordenación de un 
Estado, no atacan la esencia de la libertad ni suprimen sus 
gérmenes, antes bien favorecen su renacimiento y desarrollo. 
Ejemplo de esto nos ofrece la historia inglesa de los dos últi- 
mos siglos, educadora de libertad en los pueblos sometidos a 
su dominio o puestos bajo su influencia, como la de la anti- 
gua Roma fue maestra de derecho y justicia en todos los luga- 
res a que se extendió su poderío. En el extremo opuesto están 
no ya propiamente las naciones bárbaras que invadieron el 
imperio en la alta Edad Media y que, después de haber devas- 
tado, por ignorancia, las obras de la civilización de Roma, se 
aplicaron luego a su escuela, sino los estados que no creen 
posible sostenerse y durar de otro modo que mortificando las 
inteligencias y oprimiendo la voluntad de los hombres, redu- 
ciéndolos a instrumentos, y como los hombres, mientras son 
hombres enteros, no se doblegan a ser instrumentos, a autó- 
matas, que en vez de pensar pensamientos genuinos repiten 
las palabras de un catecismo y en vez de acciones ejecutan 
prescripciones. Aquí el ejemplo mayor lo da la teocracia cató- 
lica, especialmente en ciertas épocas suyas decididamente 
políticas, como lo fue la de la Contrarreforma y el jesuitismo; 
y la misma ha sido y sigue siendo aún modelo e incentivo y 
facilita un arsenal de expedientes y tretas a todos los actuales 
estados autoritarios, o, como se suele llamarlos con palabra 
que intenta echar un velo sobre la realidad, “totalitarios” (no 
de total cooperación armónica, sino de sometimiento com- 
prensivo y total); con una diferencia que sirve en cierto senti- 
do de justificación a la Iglesia católica: ésta, sobreponiendo el 
cielo al mundo, se propone únicamente transportar al cielo, 
para su bienaventuranza, a los más que puede de entre los hi- 
jos de los hombres, aunque haya de transportarlos un poco o 
un mucho averiados de inteligencia y debilitados de volun- 
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tad. Pero esta misma justificación no sirve para los demás es- 
tados, que son en todo mundanales y aspiran a la grandeza, a 
la seguridad y a la gloria mundanal de los pueblos que aco- 
gen dentro de sí y cuya vida quieren acrecentar y potenciar; y 
entre tanto, para sostener su dominio, recurren desaconseja- 
damente a aquellos métodos eclesiásticos, en el fondo nega- 
dores de la vida, cuando ellos celebran su plenitud y su vigor. 
En tal contradicción está su condena, manifiesta en su esteri- 
lidad para todo lo que es pensamiento, arte, finura de crítica, 
llama interior de afecto, aceptación, reverencia, solicitud del 
bien común, entusiasmo y prontitud moral, cuales sean y 
cuantos sean los esfuerzos, industrias y medios que prodigan 
para dar o hacerse la ilusión de que dan nacimiento a lo que 
sólo nace por el camino de la libertad y como varia obra de 
amor. Durante algún tiempo pueden servirse, y se sirven, del 
movimiento iniciado en las precedentes edades de libertad, 
en las actitudes que se adoptaron entonces, en los convenci- 
mientos acumulados; pero poco a poco la provisión se agota, 
la fuente se seca, dejan de surgir nuevos hombres capaces y 
los mismos renegados de la libertad, que antes habían podido 
prestar algún servicio, pierden, en la servidumbre o en la falta 
de obstáculos, lo que les restaba de la capacidad que tuvieron. 
La barbarie se sobrepone, irreparable, y no será menor, sus- 
tancialmente, porque haya de presentarse, como es necesario 
que ocurra, con apariencias distintas de las de otros tiempos. 
A cada aspiración de una mayor libertad se despiertan y po- 
nen manos a la obra las inteligencias vivaces, los ánimos 
prontos; a cada requerimiento, a cada atracción, a cada ofre- 
cimiento de premio de los estados autoritarios, mantenidos 
en pie por la violencia, permanecen inertes o incapaces de 
despertar del sueño en que habían caído. 


Y ésta es la diferencia que existe entre fuerza y violencia, la 
última de las cuales, por otro lado, suele considerarse erró- 
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neamente como productora, atribuyéndole la virtud de re- 
frescar o renovar el mundo mediante la supresión de institu- 
ciones viejas, de ideas, costumbres y hombres viejos, porque 
con esa medida, el incendio o el terremoto serían producto- 
res y constructores, ya que luego hacen surgir casas o ciuda- 
des nuevas y acaso más bellas que las de antes, cuando, a de- 
cir verdad, la virtud productora no pertenece al incendio o al 
terremoto, sino al indefenso trabajo humano, que sean cuales 
fueren las condiciones de hecho con que se encuentre nunca 
pierde ánimo, se sujeta pronto a la obra y valiéndose de las 
experiencias recogidas, y a menudo dolorosas, la vuelve a 
edificar mejor y más firme. Hasta cuando sobreviene la vio- 
lencia poniéndose al lado de la justicia, no acrecienta, sino 
perturba y disminuye el efecto de la justicia, suscitando en 
contra suya el sentimiento ofendido de la humanidad. Ésta es 
la razón de las lágrimas, del afecto y de la admiración por 
ciertos personajes no muy dignos en sí de gran estimación 
moral, que la ferocidad revolucionaria mandó a la guillotina, 
y es también la razón por la cual los políticos prudentes reco- 
miendan “que no se hagan mártires”. 


Si ha de ser, pues, derribado el altar que se erigió a la vio- 
lencia, convendría, tal vez, por el contrario, restaurar y reno- 
var en nuestros días el de la razón; culto, sabido es, harto 
comprometido y desacreditado, y aun hecho blanco de irri- 
sión y burla por la reacción contra el siglo XVIII, en la cual, 
por otra parte, lo que se vino a refutar como razón o raison 
no era verdadera y plenamente la razón, que estaba, en ver- 
dad, toda o en gran parte con el ideal que se le contraponía. 

En la esfera teórica, en el campo de la investigación y del 
valor, se afirmó muchas veces contra la razón y el razonar, la 
experiencia, el documento, la intuición; pero la razón y el ra- 
zonamiento así negados eran nada más que el razonar sobre 
meras abstracciones, incapaz de tocar a la realidad, o sobre 
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palabras vacías, o sobre datos que se aceptaban sin compro- 
bación y que, por lo tanto, no consentían sino la afirmación y 
la negación de una coherencia aparente y formalista. El docu- 
mento, la experiencia, la intuición misma, invocados como 
salvadores contra la razón ávida y estéril, eran actos de cono- 
cimiento científico sólo en cuanto eran razonados, es decir, 
pensados; y la razón no tiene otra forma de existencia con- 
creta sino como interpretación de la experiencia y del docu- 
mento, y distinción de realidad y cualidad en lo indistinto de 
la intuición. Fuera de esto no queda sino el fantástico estetis- 
mo o el misticismo vacuo, que, no menos que a la razón, ha- 
cen daño a la experiencia, al documento y a la intuición. 


Se pensó asimismo en sustituir a la fatigosa, áspera e inse- 
gura actividad política una llamada razón, que era la imagi- 
nación combinatoria, que construía esquemas de acciones, y 
no contenta con idearlos tan sólo, imponía su ejecutoria; lo 
cual vino a ocurrir de modo eminente en el reformismo ilus- 
trado y, en su forma extrema, el jacobinismo. A consecuencia 
de esto se levantaron contra el racionalismo político y moral 
el impulso, la espontaneidad, el instinto, lisonjeándose de co- 
nocer los caminos que la razón no conocía, los senderos si- 
nuosos y seguros, diversos de los rectilíneos que llevaban en 
derechura a despeñaderos y precipicios. Ahora bien, lo que se 
llamaba impulso, espontaneidad e instinto sólo era, en su 
parte válida, el desarrollo efectivo de la vida práctica y moral, 
es decir, la razón verdadera contra la superficial y falsa. La ra- 
zón, en cuanto es pensamiento, franquea la entrada a la ra- 
zón en cuanto es impulso de vida práctica y moral, y lejos de 
pretender la sumisión de ésta proponiéndole modelos por 
naturaleza abstractos y antivitales, cede el puesto a su espon- 
tánea actividad inventiva; y entonces, después de reflexionar, 
dice lo que decía Goethe: “Hay un impulso, luego hay un de- 
ber”. La razón moral no niega más que el impulso turbio y 
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contradictorio que, por lo demás, se niega y destruye por sí 
mismo. Y gran parte del hastío con que hoy se acoge la racio- 
nalidad, se debe precisamente a este afecto por lo turbio, por 
lo sensual, por lo bestial y salvaje, a una especie de rebelión 
convertida en ídolo de lo más bajo contra lo más elevado del 
hombre. 


Manteniéndose alejados no menos de semejante sustitu- 
ción actual de la razón por la libido, que de la otra que, en el 
siglo XVIII, ponía en lugar suyo el más o menos vacuo for- 
malismo raciocinante, habrá, pues, que rendir homenaje a la 
razón, a la única razón, que es luz de lo universal en la parti- 
cularidad de la pasión, y restablecer a la palabra *racionalis- 
mo” en el honor que se le debe. 

VIT. Vida moral y ordenaciones económicas 


La indicación que se ha dado arriba sobre la indiferencia 
del principio de libertad hacia la particularidad de los órde- 
nes económicos, merece mayor desarrollo y esclarecimiento 
para no dar motivo a perplejidades y equívocos, que son bas- 
tante fáciles en este respecto. 

Conviene, para empezar, desembarazarse de una sentencia 
que, aun cuando se repite comúnmente, y por buena que sea 
la intención con que se repite, doctrinal y lógicamente no es 
correcta: que la libertad halla a veces sus límites en la ley o 
conciencia moral. Pero la ley o conciencia moral ordena que 
seamos libres y se define gracias a la libertad; de modo que 
no puede poner límites a la libertad, o, en otros términos, a la 
moralidad. Por consiguiente, lo que la conciencia moral re- 
prueba o rechaza como malo no es nunca libertad, sino siem- 
pre lo que se le opone, esclavitud de los apetitos y de las pa- 
siones que con ella contrastan, y que sólo una metáfora de- 
masiado atrevida podría cubrir con el nombre de libertad. 
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Tampoco es relación de límites la existente entre el princi- 
pio de libertad y la economía; por el contrario, es relación de 
forma y materia, hallando la libertad en los obstáculos que la 
vida económica le ofrece materia que elaborar y convertir en 
armonía de formas. No es cosa distinta a lo que la poesía y el 
arte hacen con respecto a las pasiones humanas, que son su 
materia y hacia cuyas particularidades, como dicen los este- 
tas, ella se mantiene indiferente, sin tomar partido por una o 
por otra ni rechazar a priori ninguna de ellas, sacando belleza 
de todas. A semejanza del arte, la actividad ético-política, la 
libertad, acepta las dificultades económicas que la realidad al- 
gunas veces le presenta, sin pretender vencerlas todas, lo que 
equivaldría a salirse de la vida humana, ni tenerlas por otra 
cosa de lo que son, lo que equivaldría a cambiar de naturale- 
za. Pero las acepta para afirmarse concretamente a sí misma 
en las condiciones dadas, no abolidas, sino transfiguradas por 
obra suya. Sentado esto, ¿a qué instintos y órdenes jurídicos y 
económicos de los que parecen serle más gratos y son los más 
estables, por larga costumbre, no está la libertad pronta a re- 
nunciar, cuando los hechos lo requieren, sin sentirse dismi- 
nuida por tal renuncia, y antes bien exaltándose con ella? 
Cuando la guerra amenaza a la patria se renuncia o restringe 
la acción legislativa del parlamento, se conceden plenos po- 
deres a los gobernantes, se soportan sin vacilación graves im- 
puestos, prohibiciones de la libertad comercial, restricciones 
de precios y empadronamientos; no se protesta contra la cen- 
sura de la prensa y aun de la correspondencia privada, ni se 
reivindica la libertad de palabra que se había venido disfru- 
tando; y, de hecho, en tales condiciones y con tal espíritu los 
ciudadanos no se sienten esclavizados ni oprimidos, sino li- 
bres como antes o más que antes. Por el contrario, en otras 
condiciones, el más leve de semejantes actos o medidas se 
considera intolerable y se rechaza como ofensa gravísima a la 
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vida social. Sería trabajo inútil pretender fijar, dentro del mo- 
vimiento incesante, vario y diverso de la historia, los ordena- 
mientos económico-políticos que la libertad admite y los que 
rechaza; porque, en ocasiones, los admite todos y los rechaza 
todos. 


Contra esta proposición, tan evidente cuanto bien funda- 
da, surge una objeción que no tiene aspecto de menor evi- 
dencia, aunque no aparezca tan bien fundada; una objeción 
que recibe fuerte estímulo de los acontecimientos y discusio- 
nes de la sociedad actual, y, con referencia a ellos, se desarro- 
lla con la seguridad irresistible de una reducción al absurdo. 
Porque, se argumenta, si la libertad admitiese cualquier clase 
de ordenamiento económico, tendría que admitir también el 
comunismo, que es la más flagrante opresión y el más despre- 
ciativo pisoteo de la libertad. Sólo que el punto es éste: que 
nosotros hemos hablado de ordenamientos económicos sim- 
ples, y el comunismo, que se aduce como argumento en con- 
trario, no es ya un simple ordenamiento económico, sino, co- 
sa diversa y más grave, un ordenamiento complejo ético-po- 
lítico, que apela a un principio opuesto al de la libertad, a la 
igualdad. Y no a la igualdad humana, común a todos los 
hombres, por varias y diversas que sean sus actitudes, profe- 
siones y condiciones, y que impone el respeto del hombre por 
el hombre, la piedad y la justicia, sino precisamente a aquella 
igualdad que sólo se halla en el reino abstracto e irreal de las 
matemáticas, al que se intenta poner en acción, tomándolo 
por una realidad o posibilidad de hecho. (Por brevedad dejo 
de señalar aquí los orígenes religiosos trascendentes de tal 
concepción, que se reconocen muy claramente en el paso del 
teísmo de la escuela hegeliana de derecha al ateísmo de iz- 
quierda, que es el de Marx, y a la idea de la materia como pri- 
mer motor, o sea Dios, y a la otra, no menos materialmente 
entendida, de “humanidad”.) Se hacen esfuerzos por poner en 
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acción aquel ideal, pero no es posible, porque es abstracto; y 
así el comunismo se ve obligado, aun más allá de las intencio- 
nes de sus autores, a entrar por el camino trillado por donde 
entraron siempre todos los absolutismos, todos los despotis- 
mos, todas las tiranías, que es el de poner a un lado a uno o 
varios dominadores y del otro a una multitud dominada, im- 
poniendo a los dominados una regla uniforme de vida que 
los trata no como a hombres sino como a materia sometida y 
hace de la sociedad misma no un organismo viviente, sino un 
mecanismo. La lógica de las cosas no consiente al comunis- 
mo sacar de su seno instituciones representativas libres ni li- 
bertad de conciencia y de palabra; las aseveraciones y las pro- 
mesas que en este sentido se le oye hacer son meras artima- 
ñas políticas, y monstruosas combinaciones de ideas o des- 
leales medios de discusión las quimeras que suelen presentar- 
se como liberalismo, cuando no podrían llegar a serlo sin la 
efectiva disolución del comunismo, dejando a la discusión y 
resolución libres el aceptarlas o no, según admitan o no los 
varios momentos históricos aquellas exigencias suyas que son 
puramente económicas. 


Porque el problema perpetuamente resuelto y perpetua- 
mente resucitado de la libertad consiste precisamente en tra- 
tar los actos humanos de tal modo que se garantice la mayor 
libertad, o sea la libertad conforme a las condiciones dadas, a 
la vez que al mejor ordenamiento económico y social en las 
condiciones dadas: dos exigencias que son dos en apariencia 
tan sólo porque en realidad forman una sola, pues no se pue- 
de concebir libertad sin ordenamiento social y económico (ni 
siquiera los anarquistas la conciben verdaderamente) ni una 
sociedad es Estado sin libertad, porque dejaría de ser huma- 
na. Pero no hay otro criterio de juicio, otra medida de utili- 
dad de las previsiones económicas y de las igualdades y desi- 
gualdades que dejan subsistir o arrebatar, que éste de la pro- 
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moción de la libertad; y es criterio que debe hacer a las gen- 
tes, según los casos, audazmente atrevidas o sumamente cau- 
tas, revolucionarias o conservadoras. La propiedad privada 
de las industrias, de las tierras, de las casas, y su dominio co- 
munal por el Estado, no son juzgables, ni pueden ser aproba- 
das moral y económicamente en sí mismas, sino tan sólo en 
relación con el problema perpetuo de las formas siempre 
nuevas, y como es claro, y además la historia lo prueba, están 
y estarán siempre sujetos a diversas vicisitudes; de modo que 
cuantos pretenden demostrar la bondad intrínseca y perpe- 
tua de uno o de otro ordenamiento, lo hacen arbitrariamente, 
y los partidarios de la iniciativa privada absoluta no son me- 
nos utopistas que los del comunismo absoluto. 


Y como no hemos negado que la libertad pueda llevar a ca- 
bo revoluciones, hay que añadir que la separación y antítesis 
que se suele establecer entre revolución y evolución no es 
muy apropiada, porque sus revoluciones son ritmos acelera- 
dos de sus mismas evoluciones, de donde procede su carácter 
no de simple repulsa sino de realización del pasado y su gus- 
to en conservar las tradiciones de la civilización y el recuerdo, 
en los hijos, de los padres y de los abuelos. Revoluciones sin 
evoluciones son en cambio las que la libertad no inspira, 
aquellas cuyo carácter se ha indicado ya, y que, por consi- 
guiente, desconocen las edades de la historia y de la civiliza- 
ción, las consideran extrañas, las vituperan y echan a burla y 
apagan en los hijos el recuerdo de padres y abuelos que dan 
apoyo y consuelo y vierten dulzura en los trabajos y en los 
sufrimientos del hombre. 

VIII. Perpetuidad ideal y formaciones históricas 

Lo que se dijo arriba del partido liberal, que es una forma- 
ción histórica llegada a madurez en el siglo XIX y cuya pre- 
paración va del Renacimiento y la Reforma a la Ilustración, 
nos da juntamente la justificación y la crítica del problema 
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que se agitó y de la doctrina que se formuló en los comienzos 
de aquel siglo, sobre la diferencia de la libertad moderna con 
respecto a la libertad de los antiguos. Los autores principales 
de esta doctrina fueron Sismondi, en el penúltimo capítulo 
de la Histoire des républiques italiennes, publicado en 1818, y 
Benjamin Constant, en un discurso leído en el Ateneo Real 
de París en 1819. 


La justificación está en el hecho de que la idea de libertad a 
que entonces se había llegado condensaba en sí el largo pro- 
ceso de los cuatro últimos siglos, se coronaba con una con- 
cepción histórica que hasta entonces había faltado, y se opo- 
nía a la forma abstracta que la libertad había retenido en el si- 
glo precedente entre imágenes grecorromanas y simplismo 
racionalista y que había dado extrema prueba de sí en el jaco- 
binismo y en el reinado del terror. "Todo esto explica cómo la 
libertad de que hablaban aquellos escritores llegara a sentirse 
como algo enteramente nuevo y propio de la edad que enton- 
ces se abría. Pero su juicio, al desarrollarse doctrinalmente, 
caía en el error de confundir y trocar un problema de priori- 
zación y clasificación de un problema histórico, una determi- 
nación que sirve para recoger y fijar una cierta serie de acon- 
tecimientos en la economía del espíritu, o sea en la memoria, 
con una determinación propiamente lógica. 

Al clasificar la historia, o sea al construir los periodos his- 
tóricos, no sólo es admisible sino indispensable distinguir 
una libertad antigua y una libertad moderna, y distinguir 
también, mediante subdivisiones, otros periodos y otras li- 
bertades. Pero no es necesario, luego, que al fingir, para el fin 
antedicho, siga el creer (fingit creditque), esto es, el creer que 
las dos libertades, tan distintas por clasificación, sean real- 
mente distinguibles; si en la libertad se pudieran discernir 
dos libertades, cada una con su carácter particular, es eviden- 
te que, o una de las dos no sería libertad, o ambas serían ex- 
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presiones imprecisas de una libertad única, superior y sola 
efectiva. Y por esto las diferencias que los citados escritores 
aducían, reconociendo a los antiguos la libertad que llama- 
ban política y a los modernos la otra que llamaban civil, aña- 
diendo que la una correspondía al concepto de virtud y la 
otra al concepto de felicidad, y otras semejantes, no sostienen 
el examen de la crítica, puesto que no hay libertad política 
que no sea a la vez libertad civil ni hay sociedad que pueda 
sostenerse con la virtud sin bienestar o con el bienestar sin la 
virtud. Los que, más tarde, en el mundo académico, insistie- 
ron fríamente en el problema y en la solución enunciada por 
los férvidos espíritus de Sismondi y Constant, se perdieron 
en estériles confrontaciones formalistas.:s] 


Teniendo cuidado de no apretar las divisiones en periodos 
para exprimirlas y sacar de ellas distinciones y contraposicio- 
nes lógicas, importa tener cuidado también de no creer que 
en el periodo o edad señalada especialmente por la premi- 
nencia de la palabra libertad se halle el nacimiento de la vida 
y la muerte de dicho concepto; y, para limitarnos a nuestro 
caso, que la libertad haya tenido comienzo absoluto en el si- 
glo XIX, o, si se prefiere, en el XVIII, en el XVIL o en alguno 
anterior. La libertad no es un hecho contingente, sino una 
idea, y escrutándola verdaderamente hasta el fondo, no es 
más que el mismo conocimiento moral, que, como ella, no 
consiste más que en la incitación a acrecentar de continuo la 
vida, y, por lo tanto, en reconocer en sí y en los demás al 
hombre, la fuerza humana que se ha de respetar y promover 
en su varia capacidad creadora. Buscar un comienzo absoluto 
a la libertad valdría, pues, lo mismo que buscar un comienzo 
semejante a la moralidad, esto es, caer en el error fenoménico 
o empírico de considerar históricas a las categorías (el bien y 
la belleza, o el logos y todas las demás con sus sinónimos), 
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que no son hechos históricos, porque son las creadoras per- 
petuas de los hechos de la historia. 


En verdad el que se empeña en perseguir aquel punto de 
arranque se ve obligado siempre a ir hacia atrás en la serie in- 
finita, porque va encontrando precedentes de precedentes a 
los hechos que llama de libertad: los encuentra no sólo en los 
siglos inmediatamente anteriores al XIX, sino en la Edad Me- 
dia y en la Antigúedad, y encontraría rastros de ellos hasta en 
la edad primitiva y prehistórica, en el periodo neolítico, y, si 
se quiere, aun en el paleolítico, hasta donde los documentos 
que poseemos lo consintieran, haciéndonos ver en particular 
lo que en general conocemos con certeza cuando descende- 
mos mentalmente (como quería Vico) de nuestras naturale- 
zas humanas refinadas a las primitivas, que, por fieras e inhu- 
manas que fuesen, estaban, sin embargo, agitadas por huma- 
nas pasiones y por necesidades e ideales humanos. ¿Cómo no 
encontrarlos ahí, cómo no encontrarlos en aquellos casos, en 
los tiempos y los estados de la opresión más feroz, si siempre 
nos hallamos en ellos con hombres, o sea, por definición, con 
seres libres? La categoría de la humanidad y la de la libertad 
coinciden; y por inhumano que se considere un régimen o 
una edad, no llega a ser nunca inhumano del todo, si (como 
decía también Vico) no quiere salirse de los confines de la 
humanidad para caer en la nada. 


En otro aspecto, cuando se parte de una idea de perfecta y 
pura libertad, puede ocurrir que, al recorrer la historia de ex- 
tremo a extremo, no se encuentre jamás libertad verdadera, 
ni aun en los tiempos y estados que más enfáticamente se lla- 
man libres; y ello por la misma razón de que la libertad es 
una categoría, y, por lo tanto, inagotable, mientras que aque- 
lla idea pura y perfecta es, en cambio, el fantasma proyectado 
en nuestra imaginación por nuestro deseo infinito, por nues- 
tro ardor moral, por nuestra ansia de pureza y de perfección, 
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y no se la puede encontrar en el mundo de los hechos. En és- 
te, que es el mundo de la historia, la libertad no es nunca per- 
fecta en abstracto, sino, a veces, tal como es concretamente, y 
hay que reconocerla y aceptarla en las condiciones dadas. Ex- 
trañamente se juzga que la libertad antigua no fue verdadera- 
mente libertad porque la forma social en que florecía se fun- 
daba en la economía esclavista; pero a la libertad hay que 
buscarla en la esfera en que existe, y no en aquella en que no 
existe o no existe aún, y el hecho de que hubiese esclavos no 
impide la realidad de las grandes obras que los hombres li- 
bres de Atenas llevaron a cabo en la política, en el pensa- 
miento, en la poesía, en las artes, en toda la cultura y la civili- 
zación. Se ha advertido también que el cristianismo no liberó 
ni se esforzó por liberar a los esclavos, y que la esclavitud aca- 
bó cuando tenía que acabar, por el cambio de las circunstan- 
cias económicas, que mostraban que era cada vez más gravo- 
sa y menos productiva que el trabajo libre; pero no hay que 
fijar los ojos en esta parte, en el caso de que se habla, sino en 
la libertad que el cristianismo había conferido a las almas, 
aun a las de los esclavos, igualándolas a las de los demás cris- 
tianos, hermanos todos en Cristo, y al carácter revolucionario 
de este principio en el presente y en el porvenir. Se tacha de 
dudoso el que pueda considerarse como libertad el ordena- 
miento político y las costumbres sociales de las ciudades ita- 
lianas en la Edad Media, porque su libertad estaba hecha de 
privilegios, no distintos en la forma jurídica de los que dis- 
frutaban los señores feudales; se limitaba a las ciudades y 
produjo milagros como no se habían visto en el mundo desde 
la edad de Pericles. Siempre que uno o más hombres recono- 
cen plena libertad a otros hombres, nace una institución libe- 
ral, por estrecha que sea en comparación con otras; y la mal- 
dición de los estados despóticos consiste en que no pueden 
consentir libertad a pocos ni a uno, ni siquiera a uno que es 
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el déspota y que casi siempre está más sometido que sus pro- 
pios súbditos. Las partes de la vida social aún no compene- 
tradas con la libertad representan, en todos los casos citados 
por vía de ejemplo, la materia de los problemas futuros; pero 
los que están compenetrados con ella y viven una vida labo- 
riosa componen la historia efectiva, la historia creadora de 
valores, la historia que es adelanto y progreso, única que inte- 
resa a la mente histórica, que la distingue en sus sombras y la 
ve con sus sombras, pero no por eso llama tiniebla a la luz. 


Y tampoco, cuando se entrega a tales investigaciones o 
sienta tales afirmaciones, la mente histórica se deja engañar 
distraídamente o deslumbrar neciamente por los gritos de li- 
bertad cuando carecen de una inspiración moral genuina y 
no prueban su naturaleza con la fecundidad en la vida civil. 
Por donde la historiografía sabe lo que debe pensar de la “li- 
bertad” que pedían, contra los monarcas y los pueblos, aque- 
llos barones que, en su ocaso, representaban intereses priva- 
dos y egoístas, hasta cuando se juntaban en ligas, llamándose 
“hermanos” sin serlo, como no son hermanos ciertamente los 
que forman una partida de bandoleros y reclaman la libertad 
del bandolerismo; o de la “libertad” que, en las persecucio- 
nes, piden los perseguidos con el propósito secreto de con- 
vertirse, a su vez, en perseguidores cuando logren alcanzar el 
poder, como lo ha hecho siempre la Iglesia católica; o de la 
“libertad” semejante, que es la moneda falsa expedida por los 
demagogos en todo tiempo, escondiendo bajo la magnifica- 
ción y la invocación de aquélla su corazón de tiranos y tira- 
nuelos. Estos y otros disfraces explican cómo se ha podido 
desconfiar y hacer sátira de la misma palabra “libertad” y có- 
mo los que verdaderamente la amaban se han hastiado a me- 
nudo de ella o han preferido callarla por ese pudor que nos 
veda la vulgarización y profanación de las cosas que profun- 
damente amamos. 
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IX. Religiosidad y religión 

Si es religión, y no puede ser otra cosa, una concepción de 
la vida con una actitud ética correspondiente, el liberalismo 
es una religión, y como tal lo han sentido y pensado sus se- 
cuaces; como tal ha inspirado entusiasmo de fe y ha tenido 
apóstoles y mártires; como tal ha sido tratado por sus adver- 
sarios, que lo han acusado de negación de sus religiones par- 
ticulares, herejía de herejías, forma última y radical de la he- 
rejía protestante, y otras cosas por el estilo. Ciertamente su 
religión es una religión crítica, que se alimenta de la crítica y 
toma fuerza de ella, y con la crítica se defiende y protege, y 
tiende a la verdad pura y goza de su posesión. Pero esto no 
constituye diferencia esencial con las demás religiones que 
también piensan y profesan verdades con pureza de verdad; 
ni constituye diferencia el hecho de que en otras partes suyas 
permanezcan envueltas más o menos estrechamente en mi- 
tos, porque los mitos son formas imperfectas y provisionales 
de verdades no enteramente pensadas, y en este concepto tie- 
nen valor de símbolos, símbolos y mitos que persisten aun en 
las filosofías, si bien sean más raros y sutiles, como límites o 
altos provisionales; y, por lo tanto, la diferencia que se quería 
señalar en este respecto será, no absoluta, sino relativa, por 
más que la separación sea tan grande que esconda la visión 
del paso gradual de una a otra, de las llamadas religiones a la 
llamada filosofía, que es religión. 

Por esta razón el liberalismo no puede tomar para con las 
otras religiones actitud hostil de destructor, pues en todas 
ellas siente la identidad sustancial, el trabajo común, la eleva- 
ción común y el común esfuerzo de elevación a lo divino; de 
donde aquel pensamiento, que surgió ya esporádicamente en 
la antigiedad, llegó a hacerse fundamental en los siglos XVI 
y XVII con el socinianismo y sus derivados y en el siglo si- 
guiente entró en la política y en las costumbres: que todas las 
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religiones son formas varias y diversas de adorar al único 
Dios. Pero el comportamiento que de tal convicción saca el 
liberalismo mal se aviene con lo que entonces se llamó “tole- 
rancia” y más tarde “respeto” de la fe ajena, ya que la toleran- 
cia bien pudo ser la actitud psicológica de algunos príncipes 
y estados laicos y eclesiásticos, pero, como consiste en un ple- 
garse y conceder de mala gana y no sin fastidio y desprecio, 
no es verdaderamente respetuosa de la fe de los demás; y el 
respeto, por otra parte, no es respetuoso de la libertad, que no 
puede respetar lo que conoce como imperfecto y falaz, ni 
puede convertir los contrastes necesarios de las religiones en 
una paz estática que las corrompería. El liberalismo, al reco- 
nocer el derecho de afirmarse, defenderse y procurar exten- 
derse a las otras fes, se reconoce a sí mismo el de combatirlas 
en la forma que estime más adecuada, ya sea por la crítica y 
polémica directas, ya dejando que se critiquen y disuelvan 
por sí mismas en la atmósfera de libertad a que hubo de tras- 
ladarlas y en la que respiran con dificultad, por lo que, para 
adaptarse en cierto modo, tienen que ir haciéndose gradual- 
mente menos mitológicas y más racionales. 


El caso, que se ha tomado en consideración, es el de las re- 
ligiones en su carácter de verdades y trabajos morales ade- 
cuados, diferentes entre sí sólo por la mayor o menor perfec- 
ción lógica de sus enunciados. Aquí, en efecto, tiene lugar 
una fraternización de corazones que va más allá de las formas 
simbólicas y de las fórmulas doctrinales; de lo cual hay co- 
mún y antigua experiencia, ya nos remontemos a los caballe- 
ros cristianos e islámicos, que, luchando entre sí, se admira- 
ban y honraban recíprocamente (como se cuenta en las nove- 
las medievales), por la “caballerosidad” y por la “bondad” que 
descubrían los unos en los otros, aun a través de Cristo y de 
Mahoma, ya se descienda a la actual y no rara colaboración 
amistosa y respetuosa de librepensadores y frailecillos humil- 
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des en obras de caridad, cuando, aunque los labios no pro- 
nuncien la palabra, se advierte en unos y otros la presencia de 
quel Dio che a tutti e Giove (“aquel Dios que es para todos Jú- 
piter”) como al Tasso le plugo llamarle. 


Pero hay otro caso en que la religión más o menos mítica y 
simbólica se siente como enemiga que se ha de destruir por 
todos los medios, hasta, cuando no basten otros, con la gue- 
rra y la sangre, como fuente de abyección y de corruptela 
moral, fuente de hipocresía, de opresión, de fanatismo, de 
crueldad, como la que Lucrecio veía entre las vicisitudes hu- 
manas sombríamente ocupada en “incitar a tanto mal”. Es la 
religión que se hace trascendente y saca al hombre fuera de 
su libertad y de su conciencia, y lo somete a una ley que no 
encuentra en su propio pecho, ley de lo alto, pero no de lo al- 
to de la sublimidad, que es lo mismo que de lo profundo, sino 
más bien de lo alto de un poderío que pesa y amenaza, o son- 
ríe benigno para ocultar la amenaza, y a una ley que, como 
externa que es, sólo puede satisfacerse por medios externos, o 
escapar a ella y eludirla, y que tiene ministros externos en sus 
sacerdotes o clerecía. El proceso fenomenológico de la tras- 
cendencia se desarrolla al desprender el símbolo de la idea y 
el sentimiento simbolizados hasta que valga y adquiera peso 
por sí, en su cualidad de cosa percibida e imaginada, y, por lo 
tanto, mediante la conversión del originario impulso espiri- 
tualista en culto materialista. Aun en este caso de conversión 
y perversión no ha de reducirse a las que se llaman común- 
mente religiones, sino que ha de extenderse a la religión mis- 
ma de la libertad, que a veces se mecaniza y materializa, aun- 
que mucho menos que las otras, porque está más abierta que 
las otras a la crítica y a la autocrítica; por donde se hacen ne- 
cesarios en ellas los renacimientos y rejuvenecimientos, que a 
menudo se pagan con graves pruebas y duro padecer. El “de- 
mocratismo”, el radicalismo, la masonería, ofrecen ejemplos 
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de conceptos liberales convertidos en cosas materiales, dog- 
mas sin flexibilidad ni vitalidad e instrumentos de sectas y de 
partidos, que no contribuyen a la elevación de la vida intelec- 
tual y moral ni a promover la libertad misma. Pero, cierta- 
mente, harto más conspicuos y copiosos los ofrecen las de- 
más religiones en razón del elemento mítico que es mayor en 
ellas; típica es en esto la católica, que en este sentido particu- 
lar merecería la denominación que Hegel daba al cristianis- 
mo de “religión absoluta”, en cuanto, heredera de la romani- 
dad y de mucha parte de la cultura y de la civilización anti- 
gua, aplicadas a sus fines, tiene el primer lugar en la conver- 
sión de la religiosidad en un complejo mecánico de creencias 
y leyes; y por esto, no sin motivo, ha sido tachada más de una 
vez de materialismo y ateísmo. Ha ofrecido y ofrece el mode- 
lo más grandioso y mejor armado a las mecanizaciones que 
se intentan de otros regímenes opresores, todos los cuales 
han aprendido y siguen aprendiendo de sus instituciones y 
métodos, de su modo de dominar a los hombres valiéndose 
de esperanzas y temores, de su persecución despiadada con 
odio sacerdotal, de su arte de debilitar las almas y volverlas 
dóciles e incapaces de pensamiento y de rebelión, de las astu- 
cias de aquellos supremos artistas suyos que fueron y siguen 
siendo los jesuitas. Así estamos viendo surgir hoy religiones 
diversamente rivales de la católica, como no lo eran o no pu- 
dieron llegar a serlo las religiones cristianas reformadas, pero 
como puede decirse que lo son, con buen derecho, las religio- 
nes de la nación, de la raza, y del comunismo, en las cuales 
no es necesario detenerse porque todos tenemos que oír a 
diario sus sacudidas y ver sus actos de culto, ofensivos para la 
humanidad. 


La naturaleza misma del proceso de libertad, o sea su pro- 
ceso religioso, que se verifica todo él en el interior, hace im- 
posible discernir históricamente el carácter liberal o autorita- 
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rio, moral o materialista, de una acción determinada atenién- 
dose a las divisiones aproximadas y extrínsecas que se suele 
hacer de las obras humanas. Sólo el fino sentido y la delicada 
intuición moral e histórica permiten reconocer algunas veces 
las cualidades de los actos que ante nosotros ocurren, lo que 
no ha de olvidarse nunca —y es una de las enseñanzas que la 
historiografía suministra— para no caer en aquel furor de 
partido que se expresó en la famosa frase: “Matadlos a todos, 
que Dios distinguirá a los suyos”. Demasiado fácil sería escri- 
bir historia si se pudiera proceder según las indicaciones de 
nombres y rótulos; y demasiado fácil la vida moral si antes de 
acusar de materialismo a los otros no nos acusásemos, en pri- 
mer lugar, a nosotros mismos, y no lo escrutáramos y vigilá- 
ramos de continuo en nosotros. A veces las palabras, las 
creencias y el culto más abiertamente trascendentes encie- 
rran actos efectivos de libertad, que contienen gran valor mo- 
ral; y a veces las fórmulas de la más intransigente libertad en- 
cierran lo más contrario a ella; y así como la desconfianza en 
sí mismo es un momento necesario en la vida moral, así lo es 
en la historiografía la desconfianza en las apariencias y la so- 
licitación despreocupada de la realidad de los pensamientos y 
de las obras llevadas a cabo. 


Por la misma consideración, esa importante parte de la 
historia que es la relación entre la Iglesia y el Estado se pre- 
senta bastante compleja e intrincada y necesita mucho de la 
atención y discernimiento que se dijo. Iglesia y Estado pue- 
den ser entendidos idealmente, según se ha tenido ya ocasión 
de observar, como sinónimos de moral y de política con las 
relaciones de implicación y oposición que existen entre ellas; 
pero la Iglesia, de que la historia trata, no es la religión o la 
moral, ni el Estado es la mera política. Uno y otra son dos 
instituciones, y, en este aspecto, dos hechos políticos o dos 
estados; y, como todos los estados, están sometidos primaria- 
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mente a la ley de su propia conservación, y, como todos los 
estados, impulsados y constreñidos a veces por la conciencia 
religiosa y moral a prestarse a acciones morales y religiosas. 
Considerar al Estado como obra de la carne y del diablo, co- 
mo lo hacían los teócratas medievales, o, por otro lado, entrar 
en delirio de aborrecimiento contra la figura del sacerdote, 
como le plugo al siglo XVIII en que se ejerció una especie de 
contrapeso o ley del talión, son hechos unilaterales harto gro- 
seros y equivalentes el uno al otro en el aspecto moral e his- 
tórico. Hubo tiempos o momentos históricos en que la Iglesia 
representó la parte de la conciencia moral contra el Estado y 
otros en que el Estado lo representó; y el historiador debe, se- 
gún los casos, saludar a la libertad ya en las palabras y actos 
de los papas, ya en los de sus adversarios laicos. En lo cual 
tanto más conviene insistir cuanto más se ha mostrado unida 
la Iglesia católica en los tiempos modernos a todos los regí- 
menes de autoridad y de opresión y cuanto más ha envileci- 
do, según su conveniencia, los conceptos de libertad, como 
medio de instigar a los pueblos a la rebelión contra los go- 
biernos que no le eran gratos, absorbiendo de los regímenes 
libres cuanto pudiera ser útil a sus propios intereses, a reserva 
de levantar cabeza contra ellos y aliarse con sus enemigos 
cuando llegara el momento propicio. Y hasta, en los tiempos 
modernos inclusive, gritos y frases de libertad han salido a 
veces de hombres de iglesia y de la Iglesia misma, porque esa 
institución, que se llama divina, es en el fondo, y no puede 
dejar de ser, institución humana, y, amplio partícipe en las 
miserias y en las culpas de la humanidad, no está del todo, ni 
siquiera hoy, excluida de las manifestaciones de su nobleza. 
X. Historia y utopía 

La concepción liberal, como religión del desarrollo y de la 
historia, excluye y condena, con el nombre de “utopía”, la idea 
de un estado definitivo y perfecto, o de un estado de reposo, 
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sea cualquiera la forma en que se haya propuesto o pueda 
proponerse, desde las edénicas del paraíso terrenal, desde las 
de la edad de oro y la tierra de Jauja, a las diversamente polí- 
ticas del “un solo rebaño y un solo pastor”, de una humani- 
dad iluminada por la razón o por el cálculo, de una sociedad 
totalmente comunista e igualitaria, sin luchas exteriores ni 
interiores; desde la concebida por la ingenua mente popular a 
las razonadas por filósofos como Emmanuel Kant. La utopía 
forma parte también del mito, traduciendo en imágenes la 
plena y cabal satisfacción de la sed, siempre renaciente, de 
nuestro deseo, y la resolución de todas las dificultades entre 
las cuales trabajamos; y se quedaría en mero símbolo de este 
impulso sentimental si no trocase su sueño por algo realizado 
o realizable, o, peor, si no se dedicase, como en ocasiones ha 
acaecido, a la peligrosa y vana tarea de realizarlo, de igual 
modo que Tomás Campanella lo intentó, a fines del siglo XVI 
con la Ciudad del Sol en su nativa Calabria, y en los comien- 
zos del XIX, los secuaces de Owen y de Fourier con sus pro- 
pósitos de vida racional y armónica en las colonias del Nuevo 
Mundo. Pero también son utopías tantos otros sueños que no 
lograron la amplia extensión de aquéllos y se mezclan con la 
vida ordinaria, y parecen plausibles, pero siguen siendo sue- 
ños como, por ejemplo, la abolición de la guerra en toda for- 
ma y de la amenaza misma de la guerra, el exterminio de las 
supersticiones, la desaparición definitiva de las tiranías sacer- 
dotales y profanas, el descubrimiento de una vez para siem- 
pre del misterio del universo, la solución de la llamada *cues- 
tión social” y otras. 


Por su negación de la utopía, el liberalismo, contrastado 
con las varias concepciones trascendentes que ofrecen una 
determinada fe y la segura esperanza en una beatitud defini- 
tiva, se ha juzgado como escéptico y pesimista; escéptico, 
porque sitúa la verdad no en otra parte que en la asidua e in- 
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fatigable indagación del pensamiento, y pesimista porque, de 
modo semejante, negando un estado de felicidad que no es 
más que una metáfora, sitúa la felicidad únicamente en el go- 
zo de trabajar y combatir, como debe y puede hacer siempre 
el hombre. En esta superación de la fijeza de la verdad y en su 
traslado hasta más allá del pesimismo y del optimismo, en 
una visión que los comprende y liga a entrambos en la uni- 
dad de la vida y de la realidad, consiste su diferencia de la 
“ilustración”, del progresismo y del racionalismo del siglo 
XVIII, que fue su inmediato predecesor y tuvo carácter tan 
abstracto y tan extremadamente optimista que no temió pre- 
parar un gran baño de sangre para ver salir de él bella y per- 
fecta la soñada felicidad universal del género humano, funda- 
da sobre la triple base de la libertad, la igualdad y la fraterni- 
dad. Distinto del de ese siglo es también su concepto del pro- 
greso, que no consiste en el fantástico acrecentamiento y en 
la gradual obtención del bienestar y de la felicidad hasta tocar 
el estado de perfección, sino, sencillamente, en la inclusión 
de lo que precede en lo que sigue, y que sólo en el sentido de 
que nada ocurre en vano y sin fruto en la historia alcanza un 
grado superior y consigue un progreso. Y muestra lo fútil de 
las afirmaciones retóricas, aun de las que suenan como más 
gratamente ilusorias, como la imposibilidad de una recaída 
del mundo en la barbarie, lo cual, por el contrario, es tan po- 
sible que la civilización consiste en una continua vigilancia y 
lucha armada contra tal peligro, como la seguridad, también 
consoladora, de que un pueblo, sean cuales fueren las desven- 
turas que le hieren y sus errores, no muere, siendo así que los 
pueblos mueren, y, cuando parecen resucitar, no son ellos los 
que resucitan sino nuevos pueblos que el espíritu del mundo 
ha creado. Esto desagradará ciertamente a los que creen que 
nosotros, los italianos modernos, somos los itálicos, los ro- 
manos antiguos, los italianos del Renacimiento y del Resurgi- 
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miento, y no ya lo que realmente somos, un pueblo nuevo, 
con nuestro mal y nuestro bien, estrechamente ligado al 
mundo entero de nuestro momento histórico, un pueblo que 
se enlaza, pero sólo idealmente, con otros que vivieron en la 
misma tierra (en la misma, poco más o menos), cuando lleva 
a cabo en la vida civil cosas grandes como las hechas por 
aquellos pueblos. 


Así, quitando al hombre la ilusión de la conquista definiti- 
va y de la posesión estable de la verdad, de la virtud y de la fe- 
licidad, la doctrina liberal se priva a sí misma de dos medios 
bastante eficaces para llamar en torno suyo al vulgo de cual- 
quier orden social; y por esto se le asigna también otro carác- 
ter que es nuevo título de admiración y nueva patente causa 
de debilidad: el carácter aristocrático que marca su concep- 
ción y su método, haciéndola (como suele decirse) compren- 
sible, y acepta a los menos, pero sin dominio sobre las multi- 
tudes. 

Ciertamente, en vano se aconsejaría al espíritu liberal que 
remediara esta presente debilidad suya acogiendo como “ins- 
trumentos de dominio” las ilusiones que ha deshecho y re- 
chazado, porque si ello es fácil para los regímenes laicos y 
eclesiásticos que tratan de dominar y conducir a las turbas 
inconscientes al fin que se han propuesto de antemano, y pa- 
ra ello emplean, con sus otras armas, el engaño y la mentira, 
le está vedado al que, aspirando a la libertad, debe educar al 
pueblo intelectual y moralmente, por lo cual no le servirían 
los que hoy se llaman “éxitos de masa”. Pero ¿no es irreflexión 
y ceguera el creer que cuanto hay en el mundo de austero, la- 
borioso y fatigoso no influye en él, o influye mucho menos 
que cuanto es agradable y fácil? Los efectos de esto último 
son grandes sólo en apariencia y pasajeros, y los de aquello 
grandes en realidad y duraderos, como lo demuestran las 
creaciones del genio poético y científico, a veces no acompa- 
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ñadas o mal acompañadas de la participación de los contem- 
poráneos, y no por ello menos obligatorias para los siglos de 
los siglos que han de mostrarles asidua participación. 


Por otro lado, la participación social no ha de entenderse 
como resonancia de una idea que, derramándose igualmente 
por todas partes, ha de obtener en todas igual respuesta, don- 
de puede verse también una de las acostumbradas metáforas 
que degeneran en utopías. La separación que la cultura del 
Renacimiento hubo de producir entre la clase culta y la incul- 
ta tiene un significado muy particular y relativo; ni en la edad 
precedente, que es la Edad Media, con que se pone en 
contraste, existía la presunta unidad, cuando la clerecía tenía 
en frente de sí la incultura no sólo de los campesinos, sino de 
la clase alta, de los barones y los caballeros. Lo cierto es que 
esa unidad, que es uniformidad cualitativa y cuantitativa, no 
se encuentra en ningún tiempo; pero, sin tal uniformidad, la 
unidad de la vida social se hace siempre efectiva. Se hace 
efectiva al modo de las obras de belleza y de las obras de ver- 
dad, que en su esencia genuina son producidas por poquísi- 
mos y se dirigen a los menos, pero ante los cuales otros se in- 
clinan aun sin comprenderlas bien, y otros las ignoran y nie- 
gan, aunque todos, de los más altos a los más bajos, reciben 
de ellas los beneficios directos o indirectos que pueden reci- 
bir. Asimismo, pocos nacen políticos y poquísimos hombres 
de gobierno, con voluntad y capacidad, y los más son, de he- 
cho, no políticos sino materia de política y de gobierno; ya, 
solicitados por otros amores y otros placeres, pongan su con- 
fianza en algunos y les dejen hacer, porque ellos no sabrían 
intervenir y hacerlo, ya charlen, griten y se agiten, imaginán- 
dose que así hacen también política. El método liberal no 
pretende llamarlos a todos, poniéndolos a todos en el mismo 
plano, a la política y al gobierno de la república, que es la uto- 
pía democrática, la cual, cuando se cree puesta en acción, 
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conduce a la demagogia y a la tiranía; por donde con razón 
Jerónimo Savonarola, en ciertos versillos gnómicos, amones- 
taba al pueblo florentino para que se contentase con los *con- 
sejos” o cámaras de composición más o menos restringida, y 
porque “quien quiere hacer parlamento”, decía, quiere “de las 
manos quitarte el regimiento”. Y el método liberal no puede 
convertir a todos los hombres en políticos, contra su natura- 
leza y contra la naturaleza misma de las cosas, que no con- 
siente que lo sean todos, como no consiente que todos sean 
poetas, filósofos o héroes, y necesita de lo vario y de lo diver- 
so y de lo opuesto, de lo positivo y de lo negativo, para tejer la 
tela de la realidad. Pero el método liberal convierte, eso sí, a 
todos, de súbditos en ciudadanos, y da a todos, o a los más 
que puede, modo de participar en el poder gobernando y ad- 
ministrando con la crítica, con el consejo, con la resistencia, 
de modo directo o indirecto, merced a sus varias institucio- 
nes de libertad de palabra y de imprenta, de asociación, de 
voto y elegibilidad, etc. El que quiera hacer uso de esta liber- 
tad, que lo haga, animado a ello por la educación civil dirigi- 
da a este propósito, y tome parte en la competencia y en la lu- 
cha política, cuyos frutos mayores o menores dependen de la 
calidad más o menos buena de las fuerzas que entran en jue- 
go, de los hombres que en ella toman parte y que manejan 
aquel método. Como a todas las demás formas del Estado, al 
Estado liberal le es indispensable una clase política, o sea una 
minoría dirigente, que sepa lo que quiere; y lo demás es con- 
secuencia de esto. Y cuando se afirma que el liberalismo está 
deprimido, decaído o extinguido, que nadie tiene ya fe en sus 
instituciones y sus ideales, y que estos ideales han perdido su 
fuerza plástica y se han reducido a ideas abstractas y que la 
que fue aristocracia poderosa y gobernante se ha vuelto pare- 
cida a una nobleza de almanaque y de salón, no se afirma 
otra cosa sino que aquellos focos, aquella minoría, aquella 
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clase dirigente, está deprimida, o decaída o agotada, y que 
debe volver a levantarse y reanimarse y que, si no puede re- 
novarse y readaptarse a los nuevos acontecimientos o a las 
nuevas condiciones sociales, debe sucederla una nueva gene- 
ración de hombres para los cuales no consista en ideas abs- 
tractas, sino en cosas hacederas, y las instituciones, recupe- 
rando su contenido, vuelvan a ganar la confianza, de modo 
que formen una aristocracia nueva, joven y vigorosa como la 
de otro tiempo. Pero, en lugar de reconocer honradamente su 
propia culpa o su propia deficiencia, y recobrar fuerza y ajus- 
tarse resueltamente a su deber propio, parece preferir, como 
menos trabajoso y arriesgado, entregarse a fantasías con los 
nuevos ideales que los tiempos traen, y, entre tanto, ir aco- 
modándose a las situaciones históricas contingentes que se 
han formado, aceptándolas como ideales nuevos. Sin embar- 
go, en este decir y hacer, un oscuro remordimiento, punzan- 
do las conciencias, da indicio de la verdad viva siempre de 
que la idea liberal no es superable, porque no es superable la 
idea moral con que sustancialmente coincide. 
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Parte Quinta 


Perspectivas historiográficas 


I. La historia que no se repite 
y que no se conserva intacta 
Al juicio, al acto cognoscitivo, al pensamiento histórico 
que se expresa todo en la fórmula s es p, o bien ¡es u, que se- 
ñala el paso de la conciencia a la autoconciencia, de la intui- 
ción a la reflexión, de la imagen al concepto, se agrega, apre- 
tándosele mucho, un acto clasificatorio que va enderezado, 
según sabemos, a procurar la posesión de aquel juicio, o sea, 
a hacerlo más fácilmente evocable y comunicable a nosotros 
mismos y a los demás. 


Bien se echa de ver esta diferencia y distinción entre el mo- 
mento en que resplandece la verdad (la luz de la verdad es 
siempre un resplandor o un destello) y aquel en que se inten- 
ta fijar esa luz, por medio de relaciones extrínsecas, de deter- 
minaciones generales, de analogías, etc.; lo que se ha teoriza- 
do muchas veces como diferencia entre el pensar y el hablar, 
pero inexactamente, porque el acto primitivo del pensar es ya 
un hablar y anima todo el hablar que de él se origina; y el que 
le sigue y acompaña es también un hablar, pero, precisamen- 
te, un hablar de clasificaciones. Por otro lado, los que tienden 
a sustituir, en la indagación de la verdad, el acto fundamental 
del pensar por el clasificar, en lo que consiguen y en la medi- 
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da que lo consiguen, no piensan, ni tampoco clasifican, pero 
en la aridez de su mente, haciendo entrar forzosamente en 
uno dos procedimientos distintos, pierden, como suele decir- 
se, contacto con la realidad. De aquí el llamamiento a la loza- 
nía de la intuición y al recogimiento interior, únicos medios 
posibles de obtener la verdad. 


De modo semejante nadie da acogida a un relato histórico 
ni lo comprende sino cuando se halle en medida de penetrar 
más allá de aquellas clasificaciones, aunque tenga que valerse 
de ellas como trámite y renovar dentro de sí el acto originario 
del juicio, esto es, la intuición hecha pensamiento, y, por lo 
tanto, junto con el acto originario, el recuerdo de la experien- 
cia de vida que dio estímulo a aquella intuición y juicio. 


Cuando se olvida el papel tan circunscrito que correspon- 
de a las determinaciones clasificatorias en la historiografía, 
nace la falsa consideración de la historia como un continuo 
repetirse de actos y vicisitudes, que sólo cambian de nombre 
y de colocación en el espacio y en el tiempo. Cambio este úl- 
timo que por pequeño y circunstancial que parezca al enun- 
ciarlo ya bastaría por sí solo para hacer dudosa la proposi- 
ción principal, porque ¿cómo habían de cambiar los nombres 
si no cambiaran las cosas, esto es, las disposiciones espiritua- 
les? ¿Y cómo podrían éstas seguir siendo las mismas en las 
distintas relaciones que lleva consigo el cambio de colocación 
espacial y temporal? Mas lo cierto es que se trata, en este ca- 
so, de un juego de ilusiones, operado por los conceptos clasi- 
ficatorios, particularmente por los de origen ideal, que han 
venido a ser abstractos, rígidos e inmóviles por designación. 
Oyendo al historiador de arte hablar de arte popular y de arte 
culto, de romanticismo y barroquismo, de clasicismo y ro- 
manticismo, de idealismo y realismo, para todos los tiempos 
y todos los pueblos; y al historiador de la filosofía de espiri- 
tualismo y materialismo, de monismo y dualismo y empiris- 
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mo y “dilettantismo”; y al de la política de libertad y tiranía, 
de democracia y demagogia y cesarismo, acaba uno imagi- 
nándose y creyendo que la historia es una alternativa monó- 
tona en que a la libertad sigue la tiranía y a la tiranía de nue- 
vo la libertad, y al materialismo el idealismo y después el ma- 
terialismo de nuevo, y al romanticismo el clasicismo y luego 
otra vez el romanticismo, y así sucesivamente. Pero el punto 
esencial, lo propio de la historia, no está ya en los rótulos in- 
dicados puestos sobre los acontecimientos, sino en estos 
acontecimientos mismos, cada cual de por sí, con su incon- 
fundible fisonomía, en que se reflejan todos los aconteci- 
mientos pasados y se perfilan los del porvenir. Aquellos ilu- 
sos podrían aprender de los enamorados, persuadidos siem- 
pre de que la persona amada y su propio amor son cosa ente- 
ramente nueva y única en el mundo y que, en esta persuasión 
suya, están más cerca de la verdad que los otros. 


No solamente la historia no se repite, sino que ni siquiera 
sus productos se transportan intactos, como objetos o instru- 
mentos que pasan de mano a mano, empuñados por todos y 
prestando a todos servicio. Aun esta segunda ilusión procede, 
en último análisis, de la necesidad clasificatoria de volver a 
agrupar de vez en cuando los hechos en mayores y menores, 
principales y secundarios, enérgicos y menos enérgicos, dis- 
tinciones que engendran luego la falsa idea de obras activas y 
obras pasivas, de espíritus activos y espíritus pasivos. La teo- 
ría correcta, en este caso, es que todas las obras y todos los es- 
píritus son activos, y que sólo se llama pasivos a aquellos cu- 
ya existencia se quiere negar, o, más bien, trasladarla de una a 
otra forma de existencia. 

El mejor ejemplo que se puede ofrecer de tal hecho lo dan 
las llamadas “escuelas”, en arte o en filosofía, formadas, según 
parece, por un espíritu original o genial y otros secundarios 
que siguen en su obra las formas y conceptos de aquél. Ahora 


256 


bien, estos otros, o tienen su propia personalidad artística y 
filosófica, y en tal caso encuentran sus propias dificultades y 
sus propias soluciones, intrínsecamente distintas de las del 
presunto jefe de escuela, o son simples voceadores de las pa- 
labras e ideas de aquél, y como tales, en arte y en filosofía, 
nulos, con valor únicamente fuera del arte y de la filosofía en- 
tre los divulgadores sociales de las obras del arte y del pensa- 
miento, recitadores, impresores, pregoneros. Por esto ni en la 
verdadera historia de la poesía ni en la de la filosofía hay lu- 
gar para las “escuelas”, sino únicamente para las personalida- 
des, llámense indebidamente mayores o menores, que son en 
realidad diversas (porque cuando se considera la calidad no 
tiene sentido hablar de más o de menos), cada cual con la 
obra de poesía o de filosofía que haya podido crear dentro de 
sus propios límites, donde está su propio y libre dominio. Los 
no-poetas y los no-filósofos, que se suelen colocar en esas lla- 
madas escuelas poéticas y filosóficas, hallan, en cambio, su 
lugar, en las historias de las tendencias y costumbres sociales, 
de los partidos, de las controversias, de las modas y así suce- 
sivamente. 


Y no vale decir que, gracias a las escuelas y a otras agrupa- 
ciones similares, sea dado entender la varia filiación de las 
ideas y de las obras de arte, que se enlazan unas con otras y 
forman cadenas, pendiente cada una de un primer eslabón. 
Ilusión también de origen clasificatorio, que propiamente 
consiste en considerar incluido en una relación genética algo 
que, por motivos de comodidad, se ha colocado en orden de 
perspectiva. Que se sitúe en una misma clase las grandes 
poesías de Homero, Dante y Shakespeare, o las de Sófocles, 
Racine y Alfieri, no quiere decir que Shakespeare dependa de 
Dante y Dante de Homero, o Racine de Sófocles y Alfieri de 
Racine, en una filiación o causación poética. Cada uno de es- 
tos poetas, como cada uno de aquellos personajes y hombres 
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de acción, no va unido a ninguna clase particular de hechos 
de la historia precedente, sino a toda esta historia en conjun- 
to; así como un acontecimiento no es obra de un individuo o 
de una clase social o de un partido político, sino de todos los 
individuos, clases y partidos, positiva y negativamente consi- 
derados, colaboradores en la oposición no menos que en la 
cooperación. 


La inteligencia misma de una filosofía, la evocación de una 
poesía, no se logran sino a condición de esta actividad por 
parte del que las recibe, que en tanto las conserva en su ge- 
nuina realidad en cuanto las cambia, y en tanto las revive en 
cuanto las incluye en su vida propia, que no es ya de los que 
las produjeron, que se detuvo en ellas, y, sin embargo, es esta 
misma, que se vuelve a encontrar como un momento de la 
propia. Si no existiera este encuentro e intercambio entre la 
filosofía vuelta a pensar y la del que vuelve a pensarla, entre 
la poesía vuelta a evocar y la del que vuelve a evocarla, las pa- 
labras tendrían un eco, pero no se encendería de nuevo el 
drama del pensamiento, que no es materia de voces que ha- 
llan un eco; y en la repetición extrínseca se perdería todo lo 
esencial. 

Tiene particular importancia la exhortación, fundada en 
esto, a percibir, en la semejanza de las palabras, la desemejan- 
za de las cosas. Tomemos algún ejemplo de la historia de la 
filosofía y de conceptos muy empleados en este libro, como el 
que sigue: que filosofía es únicamente filosofía del espíritu y 
que de la naturaleza, entendida como exterioridad, se sacara 
una ciencia pero no una filosofía. Esta doctrina podría pare- 
cer mera renovación de la enseñanza socrática: que el papel 
de la filosofía debe consistir en limitarse a investigar qué es lo 
bello y qué es lo feo, qué es lo justo y lo injusto, lo pío y lo im- 
pío, etc., dejando a los dioses las cosas de la naturaleza, que 
serán siempre extrañas al hombre. Mas el pensamiento direc- 
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tor de aquella enseñanza socrática era simplemente la viva 
piedad y reverencia religiosa, con la solicitud anexa por el 
recto comportamiento político y moral: anticipación harto 
vaga y lejana del enunciado moderno enteramente humanís- 
tico, que implica una crítica de las ciencias de la naturaleza. 
También podría identificarse con la de Vico, que es necesario 
dejar el verdadero conocimiento de las cosas de la naturaleza 
a Dios, que las ha creado, y limitar el conocimiento humano 
a las de la historia, hecha por el hombre mismo, que por eso 
las entiende, si la importancia de esta teoría de Vico y su ori- 
ginalidad con respecto a la de Sócrates no estuviese toda en el 
nuevo concepto del conocer enunciado en ella (conversión de 
la verdad en lo hecho), en cuanto este conocer se considere 
todavía como incapaz de penetrar en el llamado mundo de la 
naturaleza. Pero nuestra proposición no reserva el conoci- 
miento de la naturaleza a los dioses ni al único Dios, y niega 
la realidad de la naturaleza como entidad en cuanto la define 
como abstracción, y como abstracción obra del espíritu hu- 
mano, que así la presenta, proyectándola hacia una exteriori- 
dad que es él mismo o un aspecto de él. La nueva proposición 
implica no sólo a Sócrates y a Vico, sino todo el desarrollo del 
espíritu hasta ella, y algo más, que es precisamente su propio 
pensamiento; y cuando se complace en hacer suyas las pala- 
bras de Sócrates y de Vico las llena de un contenido que en 
ellos no poseían, aunque esté intrínseco en las cosas que ellos 
consideraban. 


Al mismo resultado conduciría el examen que se hiciese de 
la identidad hegeliana de filosofía e historia y de la fórmula 
semejante por nosotros empleada; porque Hegel pretendía 
resolver la historia en la filosofía dándole carácter de sistema 
que se desarrolla y se termina en el tiempo, y nosotros pre- 
tendemos, en cambio, resolver la filosofía en la historia, con- 
siderándola como un momento abstracto del mismo pensa- 
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miento histórico, y a sus sistemas como situaciones histórica- 
mente transeúntes e históricamente justificadas, y, como todo 
acto histórico, de valor eterno. Y llamar a esta teoría “hegelia- 
na” y a las precedentes fsocrática” y *viquiana” es un modo 
no sólo de no entender las nuevas teorías, sino de no enten- 
der tampoco las de Sócrates, Vico y Hegel, que saltan a los 
ojos con sus rasgos característicos únicamente cuando se las 
relaciona con el pensamiento nuevo, que las afirma y las nie- 
ga, las acoge y las perfecciona. Sin embargo, como la historia 
de la filosofía, la crítica filosófica está aún en esa condición 
lastimosa de juzgar por escuelas y por sistemas, mientras la 
historia de la poesía va desprendiéndose de ellos en sus mejo- 
res y más expertos cultivadores. Sentimiento suave y amable 
es, sin duda, el que nos mueve a menudo, en los trabajos y 
ansias de la investigación, a volver nuestros pensamientos ha- 
cia los grandes hombres del pasado y a leerlos también en sus 
obras, introduciéndolos inconscientemente en ellas, confir- 
mándolas con la autoridad de sus nombres y ennobleciéndo- 
las con la nobleza de sus personas ideales. Y sin embargo, 
cuando más estrechamente nos parece abrazarlos, de pronto 
venimos a sentir que son estatuas y nosotros hombres morta- 
les, pero vivos; que sus palabras son definitivas y las nuestras 
están en formación; que los admiramos, pero que ellos no 
pueden satisfacer nuestras nuevas y personales demandas. 
Así un alma de poeta, por infinitamente que ame y venere a 
un poeta del pasado, de hecho se separa de él, entonando un 
canto que aquél no cantó nunca. 


Disipar las ilusiones de la repetición en la historia y de la 
rígida perduración de sus productos, engendradas por la ma- 
la inteligencia de los conceptos clasificadores, y darse cuenta, 
en cambio, de que en historia todo persiste sólo a condición 
de cambiar siempre, ayuda también a impedir que la reacción 
contra los conceptos clasificadores degenere hasta rechazar 
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las categorías mentales, constitutivas del juicio, y que el juicio 
mismo se rebaje a un acto de vitalidad bruta, privado de ca- 
rácter cognoscitivo, y todo criterio racional se pierda en la 
oscuridad de lo irracional. Para que llegue a producirse tal 
degeneración conspiran la flojedad de la conciencia, que no 
reacciona ante lo feo, lo falso, lo malo, y la grosería de la 
mente, incapaz de distinguir la profunda diferencia entre 
conceptos puros y conceptos empíricos, entre juicios y clasifi- 
cación. 

IT. Sombras de agnosticismo, misticismo y escepticismo 

y luces de verdad histórica 

Es persuasión común, por no decir vulgar, que de la histo- 
ria se conoce poquísimo y eso imperfectamente: una canti- 
dad infinitesimal, si se compara con el objeto que se debería 
conocer. Aun los considerados como más doctos alcanzan só- 
lo algunas gotas, impuras, del inconmensurable océano his- 
tórico. 

Esta persuasión corre parejas con la de que el conocimien- 
to de la realidad última, de la realidad verdadera, esté cerrado 
para el filósofo, que sólo consigue prender algunos reflejos y 
advertir el misterio que le rodea. A una y otra acompaña el 
lamento de que en la vida finita permanezca inalcanzable la 
infinita bienaventuranza que el hombre anhela y a las tinie- 
blas de su mente responda el sentimiento de infelicidad que 
oprime su corazón. Este sofisma, único en forma tríplice, to- 
ma fuerza del concepto incongruente de un infinito fuera de 
lo finito, de una felicidad recortada de la infelicidad, de un 
conocimiento definitivo, de un saber entero y total; incon- 
gruencia porque, afirmando uno de los términos de la rela- 
ción y negando el otro, se viene a negar y a dar muerte al mis- 
mo que se quería afirmar y exaltar. En efecto, la felicidad sin 
infelicidad, el pensamiento y el saber sin límites, lo que es 
anulación de la vida, se alcanzará plenamente sólo al morir. 
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Como la felicidad está en el instante, y no fuera del instan- 
te, así la verdad histórica, y con ella toda la verdad, está en el 
conocimiento de lo individual, en que a veces se halla presen- 
te el todo, y no ya en la de un todo dentro del que cada parte 
individual se hallaría de una vez comprendida y agotada, lo 
que repugnaría al concepto del conocer, acto de vida y susci- 
tador de vida siempre nueva. Y, sin embargo, aun hombres 
que no ignoran este carácter dinámico del vivir y del conocer 
se ven presas de la melancolía, del agnosticismo y el pesimis- 
mo, ante el inasequible conocimiento de la estática totalidad. 
Droysen, que fue uno de los poquísimos que verdaderamente 
se empeñaron con penetración en el estudio de los problemas 
de la gnoseología histórica, cerraba un curso sobre esta mate- 
ria, en 1883, lamentando que la historiografía no poseyese, 
como las ciencias naturales, medios experimentales, confina- 
da como está en la investigación, de modo que “la investiga- 
ción misma que va más a fondo sólo puede obtener una apa- 
riencia fragmentaria de lo pasado, y la historia y lo que de 
ella sabemos son dos cosas “enteramente” diferentes”. “Y no 
sirven —agregaba— artificios de la fantasía, como los usaron 
los griegos, que pintaron para sí la imagen admirablemente 
bella y armoniosa de su pasado, a la cual poco de lo genuino 
que se conserva corresponde en realidad.” Pero después Dro- 
ysen añadía: “Esto nos desanimaría si no fuese porque pode- 
mos seguir con certeza el desarrollo de los pensamientos en 
la historia, aunque en el material haya lagunas. Así obtene- 
mos, no una imagen de lo que acaeció en sí mismo, sino de 
nuestra concepción y de nuestra elaboración espiritual. Y éste 
es nuestro expediente. No es tan fácil de obtener y el estudio 
de la historia no es tan alegre como a primera vista se presen- 
ta”. Raras veces se ha expresado de manera tan cándida y 
evidente esta extraña doble vista mediante la cual, más allá 
del conocimiento que a cada instante ejercitamos y poseemos 
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—del único que sólo y verdaderamente nos importa y nos 
sirve— se busca un conocimiento fuera de las condiciones 
del conocer, que sería inútil si no fuese ya, de por sí, imposi- 
ble; y éste parece el verdadero conocimiento y el otro un re- 
pliegue y un expediente. 

De este requerimiento de lo imposible surge la idea de la 
llamada “historia universal”, que aspira a encerrar en sí la to- 
talidad de la historia, y en su forma consecuente y lógica, 
aunque mitológica, incluía, en los tratados hechos tiempo ha, 
lo porvenir, acabando con la narración anticipada del fin del 
mundo; la “idea” y no el hecho, porque en su ejecución las 
“historias universales” o se reducen a compilaciones, manua- 
les y repertorios históricos, o, con el nombre de historias uni- 
versales, son historias particulares (universales-particulares) 
como toda historia genuina. Lo mecánico del fin de la visión 
total que en la historia universal se persigue, y su efectiva de- 
cadencia hasta convertirse en compilación incoherente, sal- 
tan a los ojos cuando se la ve adoptar, como en ciertas obras 
de hoy, un orden geográfico, o sea espacial. 

El agnosticismo y pesimismo historiográfico lo suscita no 
sólo el fantasma ilusorio de una totalidad mecánica por co- 
nocer, sino también el no menos tormentoso y engañador de 
los “orígenes de las cosas” que ha de alcanzarse; el cual, si 
bien se considera, se reduce al otro y es manifestación suya. 
En efecto, el problema de los orígenes (origen del mundo, del 
hombre, de la civilización, de la poesía, del Estado, o, más en 
particular también, de la epopeya helénica o medieval, del 
feudalismo, y cosas semejantes, y más particularmente aún, 
de un acontecimiento determinado o de una obra, de la Re- 
forma, del Fausto), se alimenta de la idea de una totalidad de 
hechos, en que se pueda determinar el primero, o el que es 
primero en las varias series de hechos que nos plazca discer- 
nir. Disipado el fantasma de la “totalidad”, se disipa el del 
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“hecho originario”. La filosofía convierte el concepto fantásti- 
co del origen de las cosas en el de su origen ideal, o sea su 
cualidad, y por eso no se pregunta cómo nació el pensamien- 
to, o el lenguaje, o la moral o la religión, sino cómo nacen 
eternamente, esto es, cuál sea su naturaleza eterna; y, en co- 
rrespondencia, la historiografía no busca los orígenes de los 
hechos sino que los enjuicia, y haciéndolo así, señala su ori- 
gen ideal en el espíritu humano. Lo misterioso de los orí- 
genes, para él, no subsiste más que como el trabajo mismo 
del juzgar rectamente el hecho que está presente en la con- 
ciencia, pues, cumplido éste, no hay lugar para más. ¿Qué se- 
rá, pues, la apariencia que se llama “oscuridad de los orí- 
genes”? Tan sólo unos hechos no presentes a la conciencia ac- 
tual, y por lo mismo no calificados ni enjuiciados, el hemisfe- 
rio de tinieblas que rodea a nuestras luces, que no serían lu- 
ces si no existiese aquel hemisferio, que irá poco a poco ce- 
diendo cuando los hechos mismos se hagan, o vuelvan a ha- 
cerse, presentes a nuestra conciencia, de la que irán desapare- 
ciendo otros hechos. Conocemos algunas poesías señaladas 
como las más antiguas de la lengua italiana; antes de ellas 
acusamos una laguna y por ello decimos que los orígenes de 
la poesía italiana no nos son bien conocidos o no nos son 
bastante conocidos. Pero aunque se hallen otras poesías de 
fecha más antigua, ni aun así habremos alcanzado los imagi.- 
narios “orígenes” y sólo conoceremos unas cuantas más. 


El mismo sentido de desconfianza, que viene de la vana in- 
dagación de los orígenes, produce la indagación de la “causa”, 
de la causa de este o aquel acontecimiento, de esta o de aque- 
lla obra, o de todo el curso de la historia; pues, en el fondo, 
ambas indagaciones se resuelven la una en la otra, y una y 
otra dependen de la concepción mecánica de la totalidad. De 
donde proceden las infinitas disputas infecundas, o fecundas 
tal vez, pero no en el sentido que se buscaba, sobre la “causa” 
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de la decadencia del imperio romano, del mundo medieval, 
del Renacimiento, de la Revolución francesa, etc. No hay me- 
jor experiencia ni mejor prueba del carácter intrínsecamente 
filosófico de la historiografía que éste suyo de rechazar irre- 
sistiblemente toda particular indicación de causa que se le 
haya presentado y con que se intente persuadirla. 


Otra es la oscuridad que envuelve la historia cuando la 
perplejidad no alcanza a la totalidad extensiva, sino, como 
pudiera decirse, a la intensiva, es decir, a la unidad idéntica e 
indiferenciada, que cierra el comienzo de la indagación y de 
la conciencia histórica. En filosofía este unitarismo, intransi- 
gente en apariencia y abstracto, o sea matemático, en sustan- 
cia, por un lado es residuo o reflejo del no completamente di- 
gerido Dios personal, y por eso se esfuerza estérilmente en el 
conato de hacer que desaparezcan las diferencias en la uni- 
dad, presuponiéndolas o admitiéndolas subrepticiamente, y 
por otro lado, y más sencillamente, se aquieta como puede en 
un misticismo alógico. En correspondencia, o la historia des- 
aparece a ojos del místico que no halla en sí más que el latido 
inexpresable de una vida que es siempre la misma, o se narra 
con las debidas distinciones, pero adornándola puerilmente 
con imágenes unitarias, como cuando, poniendo como prin- 
cipio unitario el pensamiento, que es lógica, se habla del arte 
que es pensamiento, de la política que es pensamiento en 
cuanto es política, etc., o poniendo como principio unitario 
la materia, se habla del movimiento de la materia que es la 
lógica, del movimiento de la materia que es la justicia y la 
moralidad, y así sucesivamente. 

La refutación más clara del abstracto unitarismo y de los 
consiguientes sofismas filosóficos e históricos nos la da el 
proceso mental, por nosotros muchas veces recordado y des- 
crito, que arranca siempre, como se ha demostrado, de una 
necesidad de la vida. Ahora bien, esta necesidad está siempre 
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diferenciada; y no ya porque, como dice el proverbio, no se 
puedan querer dos fcosas” al mismo tiempo, pues infinitas 
cosas pueden estar comprendidas en un acto nuestro de voli- 
ción, sino porque no se pueden realizar dos “actos” al mismo 
tiempo; si se piensa, se suspende la deliberación y se aleja la 
fantasía; si se poetiza, se suspenden la lógica y la voluntad; si 
se Obra prácticamente, el pensamiento no es ya pensamiento 
porque se ha solidificado en presuposición, o sea en fe; y así 
sucesivamente. En consecuencia, hay en la raíz de toda inda- 
gación histórica una demanda “bajo cierto aspecto” de cuali- 
dad determinada, moral, lógica o estética o lo que fuere, y 
por eso no hay nunca una historia en general, sino siempre 
una historia especificada en historia artística, política, moral, 
filosófica, cada una de las cuales lleva en sí la unidad del es- 
píritu, con la cual, tomada en abstracto, fuera o por encima 
de aquéllas, hay tan poco para hacer historia, cuanto (como 
en un caso análogo decía Hegel) poco se puede comer un fru- 
to en general, como no sea pera, ciruela, albaricoque u otro 
fruto especificado. 


Con las sombras del agnosticismo o del misticismo alter- 
nan a veces, en el ánimo del investigador de historia, las som- 
bras, similarmente pesimistas, del escepticismo; porque ve 
que las más desapasionadas y las más severamente elaboradas 
construcciones históricas, suyas o ajenas, y aun las de los má- 
ximos escritores de la historia, después de hechas no satisfa- 
cen, O, lo que es equivalente, no satisfacen por entero e im- 
pulsan y constriñen a nuevas indagaciones y a nuevas cons- 
trucciones, a las que aguarda semejante destino. Mas, si por 
ello se entristece y amedrenta, quiere decir que no ha llegado 
a ver con claridad, buscándole conformidad en su propio áni- 
mo, la naturaleza de la vida y de la muerte, la relación del 
pensamiento con la vida, el crecimiento simultáneo de la his- 
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toria y la historiografía y la eterna labor de lo pasado en lo 
presente para lo futuro. 


III. Humanidad en fragmentos y humanidad íntegra 


Otro falso punto de mira es el de representarse el curso de 
la historia como una serie de acciones y de personas, cada 
una de las cuales significa tan sólo una parte o partícula de la 
humanidad, aun cuando se estime como progresiva la serie, 
de modo que en ella la parte o partícula subsiguiente sea cada 
vez más amplia y más rica que la anterior. Tan infeliz sería la 
condición de los humanos que no se podrían llamar ni si- 
quiera hombres a medias, ni contarse como centésimas, milé- 
simas o millonésimas partes, sino que estarían fraccionados 
hasta lo infinito, y reducidos menos que a polvo, siendo muy 
dudoso que aquella parte o partícula tuviera derecho a lla- 
marse humana, si la humanidad lo es sólo en su integridad, 
en su organismo y en su alma. 


Este modo de representación o concepción histórica es 
usual; y en las historias de la filosofía se ve, uno tras otro, a 
Sócrates, por ejemplo, hallar su definición y el concepto, a 
Platón sentar su realidad metafísica, a Aristóteles intentar re- 
clamarla a la tierra, a Descartes hacerla interior, a Kant inter- 
pretarla como síntesis a priori, a Hegel descubrir que la sínte- 
sis o idea es el todo y más allá no existe una realidad incog- 
noscible, y así sucesivamente, desempeñando cada cual su 
papel y agotándose en ese papel o parcialidad. Y no vale decir 
que cada uno de ellos se hacía la ilusión de poseer la totalidad 
de su particular doctrina, porque no se trata ya de la ilusión 
de ser totales, sino del hecho de no serlo. De igual modo en la 
historia civil se suele representar a la Edad Media como 
aquella en que el espíritu es pensado en forma trascendente, 
y, por lo tanto, ultramundana y ascética, al Renacimiento co- 
mo inicial traducción de los valores cristianos a valores terre- 
nales, a la Ilustración como fulgurante afirmación de los va- 
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lores terrenales en forma de razón o racionalidad, que se 
contrapone a la realidad histórica divergente de él en cuanto 
es divergente de la razón, al idealismo dialéctico como reden- 
ción de la realidad histórica, merced al concepto profundiza- 
do de la razón, al liberalismo como corrección del libertaris- 
mo atómico de la edad precedente, etc. Todas las edades, se- 
gún este modo de ver, quedan presas en la parcialidad, que, 
por superior que ella sea, sigue siendo parcialidad y no llega a 
integridad nunca. 


La crítica de esta concepción se ha dado ya con la crítica 
de la idea del progreso en su doble unilateralidad del “progre- 
so a lo finito” y del “progreso a lo infinito”, porque en la pri- 
mera forma el progreso va a parar en su propia negación, en 
el estacionamiento, y en la segunda se reduce a un afanoso 
acumular de partículas que no pueden conseguir nunca la 
unidad del acto creativo. De una y otra de estas dos unilatera- 
lidades depende la concepción que criticamos, y más fre- 
cuentemente de la primera; en tal caso existe en el ánimo del 
historiador la creencia o la esperanza de una forma definitiva 
en dirección de la cual la humanidad trabaja, y ha llegado, o 
está a punto de llegar a ella. Pero la verdad se restablece sólo 
con unir de nuevo lo que de mala manera se separó, lo infini- 
to con lo finito. 


Esta refutación y la afirmación correlativa no bastan, sin 
embargo, o, por lo menos, no resultan del todo claras y per- 
suasivas, si no se llega a entender más particular y exacta- 
mente el nexo y la unidad de la constancia y del cambio, de la 
humanidad en su integridad y en su división, equivalente a 
especificación. Ambas proposiciones: “la humanidad se hace 
con su historia” y “lo que presupone esta historia es la huma- 
nidad”, suelen presentarse como distintas y muy a menudo 
como contradictorias; pero deben formar, y forman, de he- 
cho, una sola. 
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La humanidad en todas las épocas, en todas las personas 
humanas, está siempre íntegra, porque imaginarla privada de 
una cualquiera de sus categorías equivale a quebrantarlas y 
echarlas por tierra a todas; creerla inconsciente e ignorante 
de sí misma equivale a rebajarla al nivel de la naturaleza (a la 
irrealidad y abstracción que se llama con ese nombre); imagi- 
narla del todo libre de sus oposiciones, de sus luchas, de su 
dialéctica, será sueño desordenado, pero no es idea pensable. 
El dicho vulgar de que el hombre es siempre el mismo se fun- 
da en este obvio reconocimiento y contrapone el buen senti- 
do con las creencias y las paradojas que ven en lo pasado y 
proyectan a lo porvenir una humanidad esencialmente diver- 
sa y, por necesidad, heterogénea, sobrehumana e inhumana. 


Pero esta constancia de la humanidad no puede separarse 
ni distinguirse de su obra y de su desarrollo histórico, situan- 
do dualísticamente una humanidad constante y perpetua y 
otra mudable y transitoria que va unida a la primera y la 
acompaña, pero puede separarse y desprenderse de aquélla. 
Esta separación da origen a la ilusión de una “filosofía peren- 
ne” o “religión natural”, que es común a todos los hombres 
cuando se los saca fuera de las religiones concretas, o, como 
suelen llamarse, “positivas”. Ilusión porque cuando se intenta 
formular dicha religión o filosofía suprahistórica, perenne y 
natural, se entra inmediatamente en la esfera histórica con la 
particularidad de sus varias determinaciones. 


El pensamiento justo es que la integridad de la humanidad 
no está presente en sí misma, es decir, que no existe sino en la 
acción, y la acción no es nunca una acción general, sino una 
misión determinada e histórica; de modo que, llevándola a 
cabo, la humanidad se expresa íntegramente, y cuando sobre- 
vengan otras misiones se expresará en ellas sucesivamente, 
siempre en su integridad. Hay que guardarse de personificar 
y hacer subjetivo el lazo que se halla entre las obras y sus an- 
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tecedentes y consecuentes, es decir, la cadena de esas misio- 
nes, y sustituirla a la humanidad viva que sucesivamente los 
ha ideado y puesto en acción. El límite que en cada hombre 
se advierte, como en cada época en cada obra, no es límite 
que ellos tengan en sí, mutilación e infelicidad a la que, sa- 
biéndolo o no, estén afectados. No es más que la referencia al 
proceso de que trata el historiador, el cual, para esclarecer la 
génesis de una condición presente, entiende, determina y cir- 
cunscribe los hechos del pasado que en ella confluyen y de 
ella salen transfigurados y que son “partes” pero sólo con re- 
lación a ella. 
IV. Historiografía por hacer 
e historiografía que no ha de hacerse 

Cuando el ánimo se dispone a la consideración e indaga- 
ción histórica, ocurre lo que el poeta dice: que se sube “de los 
siglos al monte”, desde donde los ojos dominan campos y ciu- 
dades que antes se veían sólo a trechos y fragmentarios, y as- 
pectos de una vida, envueltos antes en la humareda de la ac- 
ción, aparecen con limpidez. ¿Qué nos importa, como histo- 
riadores de la poesía, la persona práctica del poeta o las ten- 
dencias políticas y morales a que estuvo ligado y a las que 
coadyuvó con mucha parte de su obra, cuando en otra parte, 
la única valedera para nosotros en el aspecto que considera- 
mos, en medio de las que se llaman contingencias, y para él 
lo son, creó una poesía que está ahora ante nosotros como 
bajada del cielo, ser de pura belleza, único asunto de la histo- 
ria de que tratamos? ¿Qué importa el error, ya combatido y 
rechazado, de una doctrina, cuando se la mira con los ojos 
del historiador de la filosofía, que ve en ella no ya el error, 
sino la verdad, no el límite que la encerró y el obstáculo con 
que chocó, sino su razón ordinaria y fundamental, el oficio 
que desempeñó, desalojando un error más craso, transpor- 
tando los problemas a una esfera más elevada, provocando, 


270 


como en un experimento lógico, lealmente llevado a cabo y 
proseguido hasta el fin, el nacimiento de la doctrina contraria 
y distinta? ¿Qué importan los golpes dados y recibidos, los 
gritos que se alzaron y las vergitenzas de las recíprocas acu- 
saciones al historiador, que vio surgir de aquellas batallas las 
líneas de una formación política, social y moral, de una nue- 
va institución que la realidad llevaba en su seno y que pudo 
dar a luz sólo a través de aquel proceso laborioso, y todos los 
que, de uno u otro modo, tomaron parte en él, hombres hon- 
rados y canallas, inteligentes y estúpidos, reconoce positiva y 
negativamente (o sea, en último análisis, siempre positiva- 
mente) como necesarios, y con todos ellos históricamente se 
concilia, porque “más allá de la hoguera no vive ira enemiga” 
y la historia está siempre “más allá de la hoguera”? La que se 
llama “imparcialidad histórica” forma un todo con la propen- 
sión misma a pensar históricamente y a narrar historia; y tan 
natural es y tan viva en el historiador que éste, acaso, debe 
precaverse contra una cierta complacencia y no exagerar el 
valor de los que combatió o hubiera combatido en la vida 
práctica, a los cuales ahora se siente inclinado a conceder una 
generosidad pecaminosa, poco histórica por cierto, puesto 
que viene a ser repercusión, aunque pervertida, de la misma 
lucha práctica. 


Ciertamente, la disposición del historiador tal como se ha 
descrito, es, tomada así, una intención, una intención buena 
y sincera, que tropieza con fuertes dificultades para conver- 
tirse en voluntad efectiva, un impulso contrastado en su 
avance hacia el fin propuesto; y las dificultades y contrastes 
son prejuicios que pesan sobre la mente y el ánimo de aquél, 
ideas viejas, no corregidas ni enriquecidas en un desarrollo 
ulterior, que permanecen inmóviles, o apariencias de ideas y 
de juicios firmes, pero, en sustancia, sentimientos y pasiones 
de la mente, y es inercia mental. De donde proceden tantas 
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historias que, en general y en particular, no son fieles a sí 
mismas: historias turbias y opacas por intervención de mitos 
religiosos, de conceptos filosóficos insuficientes, de ídolos de 
partido, que leemos con desconfianza, cuidando de no to- 
marlas por guía, de admitirlas sólo en los puntos en que la in- 
teligencia de aquellos historiadores se mueve libre de preocu- 
paciones, o inconscientemente las abandona, y valiéndonos 
de ellas, sobre todo, como de un examen contradictorio que 
haga más claras nuestras ideas y dé mayor agudeza a nuestra 
pluma. Los debates de la historiografía se refieren, en su ma- 
yor parte, a esas cuestiones de “valorización”, como suele lla- 
márselas, o sea de criterio y de filosofía, y las que llaman “de 
hecho”, o sea de autenticidad de documentos, son, con mu- 
cho, de menor extensión, y en todo caso dependen de las pri- 
meras. 


Pero si no fuese así, si estas dificultades no se opusieran y 
no obligasen a superarlas, el trabajo de la historiografía no 
sólo sería demasiado fácil, sino que no sería trabajo, pues no 
es trabajo derribar puertas que están abiertas, ni en realidad 
se produciría, como no se produce en torno a las verdades de 
idea y de hecho que no dan lugar a disputas y se refieren a un 
patrimonio común, admitido por todos, a una fe que no se 
pone en duda. Y no es necesario imaginar, ni esperar, ni de- 
sear que el adelanto de este múltiple e intenso trabajo mental 
haya de conducir a un general y pacífico convencimiento filo- 
sófico e histórico, o a un estado que a él se aproxime; porque 
la discusión y el trabajo correlativo vuelven a surgir siempre 
en formas nuevas, con su dificultad y aspereza, y así solamen- 
te la humanidad va creciendo sobre sí misma. No hay nunca 
más modo o ritmo que éste en el progreso espiritual que se 
realiza, primero, en pensadores individuales y solitarios o en 
reducidos círculos de espíritus afines y colaboradores, hasta 
que como resultado y no como proceso, se transmite a la cul- 
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tura general, y de ella, en forma mítica y como palabra ceñida 
de misterio religioso, pasa últimamente al vulgo, o si se quie- 
re, a las masas. 


Pero en otros casos parece que la imparcialidad del histo- 
riador se ve sustituida por lo más opuesto a ella, por la más 
resuelta y agresiva parcialidad; y no ya por efecto de una caí- 
da en el mal y en el error, y con la conciencia y el remordi- 
miento de una pasión a la que nos abandonamos y de una 
culpa que cometemos, sino con la seguridad de hacer el bien, 
de afirmar el propio derecho, de cumplir con una obligación. 
Entonces resurgen la exaltación y el aborrecimiento, el amor 
y el odio, por los hechos y los hombres que la historia había 
transportado más allá de este conflicto a su ciudad ideal, “la 
ciudad de Dios”; y no se da oído al que reclame, en tono de 
reprensión, equidad y verdad en el juicio. ¿Cómo se explican 
y justifican las dos diversas actitudes? ¿Cómo se concilian los 
dos diversos deberes que en ellas se expresan? 


La solución que se suele dar a este contraste, y que consiste 
en distinguir entre pasado y presente, o entre pasado remoto 
y pasado próximo, y en la sentencia de que la historia se ha 
de referir al pasado o al pasado remoto, y no al presente o al 
pasado próximo, en que se camina sobre cenizas engañadoras 
que aún guardan el fuego, no vale, sin duda, porque no se 
puede fundar una distinción lógica en un más o un menos de 
lejanía cronológica, distinción que a menudo choca del modo 
más estridente con la realidad. Porque, de una parte, si un he- 
cho es un hecho, y, como reza el antiguo dicho, *lo hecho, he- 
cho está”, lleva en su carácter su génesis, y se puede hacer, y se 
hace su historia, aunque pertenezca al instante apenas trans- 
currido, y, por otra parte, el amor y el odio, la exaltación y el 
abatimiento, en el caso que se considera, no se manifiestan ya 
sólo en la historia de nuestra generación o de la que la ha 
precedido, o de los últimos cincuenta años, o del último siglo, 
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sino que, como todos lo ven y lo saben, remontan todo el 
curso de la historia y todo lo atacan con su furia, tomando 
partido por Catón contra César, por Sócrates contra Atenas, y 
aun por Saúl contra Samuel o viceversa, personajes no menos 
vivos que los que vivieron pocos años ha o viven con noso- 
tros en nuestros días. Por otra parte, aquella solución, inexac- 
ta en su fórmula lógica, se mueve dentro de la verdad cuando 
se interpreta su distinción temporal de pasado remoto y pa- 
sado próximo o presente como metáfora de la distinción 
ideal y conceptual entre la hora de la historiografía y la hora 
de la acción, es decir, entre la actitud del conocer y la actitud 
del hacer, que se subsiguen con nexo necesario, pero sin con- 
fundirse. 


Introducir la hora de la historiografía en la de la acción, 
tomar la actitud de pensadores históricos cuando en realidad 
se Obra prácticamente, sería esfuerzo vano si no fuese, a su 
vez, modo de acción, excitación de uno a sí mismo, tentativa 
de empujar al adversario hacia el desaliento y la renuncia; 
modo de acción en que no se emplea la historia, que no pue- 
de ser “empleada” sino solamente pensada, sino que se pro- 
cura preparar y producir el vario sentimiento que nace de la 
visión del bien y del mal, del triunfo y de la derrota, de la se- 
guridad y el peligro, de la salvación o de la perdición cierta, y 
para este fin se recurre a la evocación de hechos acaecidos, o 
que se dan por acaecidos. Este proceso práctico, así como 
surge espontáneo en las mentes incultas y en los ánimos no 
disciplinados y educados, así se cultiva artificialmente por la 
oratoria de ocasión, y no se puede dejar de lado cuando el 
tiempo, el lugar y la persona no consienten otro medio para 
acrecentar la energía de la acción. Mas por lo mismo es obvio 
que el filósofo o el historiador no deben ni pueden colaborar 
en él; no deben, por respeto al hábito que visten, y no pueden 
por el contraste que resulta con una acción que, repugnando 
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aquel hábito, resultaría, en todo caso, fría y falta de poder 
persuasivo. Por otra parte, el filósofo y el historiador, y el que 
se haya educado y disciplinado filosófica e históricamente, 
advierte en seguida y distingue la hora que es del conoci- 
miento y la hora que es de la acción; sabe, como los otros 
hombres, cuándo le corresponde pagar con su persona, como 
persona práctica, y, negándose a falsificar la historiografía 
convirtiéndola en lucha práctica, se niega a la vez a falsificar 
la lucha práctica convirtiéndola en historiografía, buscando 
para sí y para otros una cobarde coartada moral. El sofisma 
forjado al efecto merced a la confusión entre serenidad histó- 
rica y debilidad moral o servilismo es tan miserable que no 
merece refutación; con el desprecio basta. 


La historiografía es del pasado-presente, la acción del pre- 
sente, la imaginación del futuro: la imaginación, madre de es- 
peranzas y temores, que el investigador histórico aleja de sí y 
el hombre de acción rechaza, y con la que se divierten sólo en 
las pausas y descansos de la meditación y la actividad. Cuan- 
do teje una fábula o traza las líneas de una fábula proyectada 
hacia el futuro, tenemos lo que se llama predicción o profe- 
cía, “recuerdo de tiempos no nacidos”, historia del futuro, cu- 
ya sustancia es la imaginación misma, falta de todo funda- 
mento lógico. Y cuando parece que las previsiones históricas 
asumen continente de verdad lógica o reciben confirmación 
de los hechos, si se mira un poco de cerca se verá que no son 
ni previsiones ni históricas, sino, únicamente, deducciones y 
razonamientos de conceptos económicos, morales o de otra 
especie, consecuencias necesarias de premisas, y no efectos o 
hechos, los cuales vienen al mundo únicamente por obra de 
la voluntad, libre por definición, y son necesarios sólo porque 
ella los quiso y realizó así, y no de otra manera. 

V. Historiografía y naturalismo 
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Parecerá algo extraño que al hablar de historiografía no 
hayamos entrado a discutir o refutar conceptos que en la se- 
gunda mitad del siglo XIX tuvieron cierta preminencia, por 
ejemplo —para citar sólo algunos— “ambiente”, “influencias”, 
“razas” e ideas similares, y que apenas los hayamos mencio- 
nado de pasada. La razón es que, habiéndose excluido el con- 
cepto de “causa” del pensamiento filosófico e histórico, y ha- 
biéndonos apartado de toda forma de naturalismo, la refuta- 
ción de los conceptos particulares derivados de él iba implíci- 
ta, y la demostración podía darse por admitida. 


Tomemos, por ejemplo, el concepto de “ambiente”, que en 
aquel tiempo gozó de tal preminencia, no sólo por la hipóte- 
sis literaria de Taine, que lo vio modelar, potente e imperioso, 
junto con el de “raza”, la historia en todas sus partes, ya políti- 
ca, social, artística o filosófica. 

Éste es un concepto definidamente naturalista y determi- 
nista, y, como tal, no conserva para nosotros utilidad ningu- 
na, y en este punto debemos adoptar una postura más radical 
que Hegel, que le atribuía máxima eficacia en la vida de los 
animales y mínima en la de la humanidad. “El animal —decía 
— vive en simpatía con lo que le rodea; de ello dependen tan- 
to su carácter específico como sus desarrollos particulares, en 
muchos animales por entero y más o menos todos ellos. En el 
hombre, esos vínculos de dependencia disminuyen en impor- 
tancia cuanto es él más culto, y así tanto más fundamento es- 
piritual y liberal tienen sus creaciones de vida. La historia de 
la humanidad no depende de revoluciones de los sistemas so- 
lares ni las vicisitudes del individuo de la posición de los pla- 
netas.”13] 

Lo cierto es que el medio siempre tiene su realidad y ejerce 
su poder sobre los hombres y sobre los animales, pero sólo en 
la misma forma que todo el pasado, toda la historia anterior, 
ejerce su poder, y, por lo tanto, sólo en relación con la nueva 
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actividad y con la nueva vida creada, en unidad inquebranta- 
ble, y fuera de esa relación es irreal, fantástico, abstracción 
impotente a la que es erróneo atribuir poder alguno que de- 
termine vida y acción. 


Si esta crítica parece hoy bastante obvia, más difícil es re- 
conocer las infiltraciones de conceptos naturalistas en la his- 
toria y poner en guardia contra ellos. Volviendo al ejemplo 
que escogimos, “ambiente”, encontramos que el dicho repeti- 
do a menudo de que un filósofo de genio recoge y resuelve el 
problema confiado a él por la sociedad de su tiempo, en el 
cual tantos otros habían trabajado previamente, lo reduce a 
esta idea de “ambiente”, a menos que no sea verdaderamente 
más que una manera figurada de hablar. Y lo mismo ocurre 
con la idea de que un poeta de genio interpreta en su canto el 
sentimiento de aquella sociedad o de muchos espíritus afines 
que intentaron darle forma poética. “La sociedad”, en este ca- 
so, representa al ambiente, y se supone que el filósofo o el 
poeta trabajan como su portavoz escogido. Ahora bien, el 
canto del poeta coincide totalmente con la pasión individual 
que mueve al poeta, y su forma es siempre nueva, como su 
contenido; de modo semejante el problema y la solución del 
filósofo coinciden en una unidad real. Es posible discurrir 
acerca de la necesidad satisfecha por aquel canto o por aque- 
lla teoría como de algo existente ya de manera muy difusa, 
pero si miramos de cerca el aspecto de la que se afirma como 
necesidad común y general, la vemos desaparecer y trocarse 
en la realidad de los problemas y soluciones que no eran 
exactamente esta teoría y en expresiones que tampoco eran 
este nuevo canto en particular o en la realidad de los aconte- 
cimientos, actos y pasiones que eran ya algo en sí mismos y 
no otro u otras cosas que se suponía llevadas a forma com- 
pleta o final. 
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Y entonces comprobamos que aquellas ubicuas apariencias 
de problemas que se ofrecían al pensamiento, que, finalmen- 
te, con ayuda de nuestro filósofo, reciben una respuesta; de 
toscos proyectos o materiales que se ofrecían a la imagina- 
ción, que, finalmente, perfecciona los primeros y acepta y ela- 
bora los otros; de tentativas imperfectas para hacer lo que 
más adelante llega a perfección, se deben todos y cada uno a 
la acción del pensamiento nuevo que da a los problemas y so- 
luciones dispersos su propio lugar en un sistema, y que sólo 
por esto parece como si ellos mismos hubieran precedido al 
nuevo pensamiento, engendrándolo. De modo semejante, el 
nuevo poema, levantándose por encima de otras expresiones 
y poemas anteriores, los hace resonar en sí produciendo la 
ilusión de que ya existía en ellos como aspiración; y el nuevo 
hecho recoge en sí los acontecimientos pasados, preparando 
los del futuro. 


Así nos disociamos también nosotros de esa concepción 
histórica que un ingenioso escritor inglés llamó *la cadena de 
los bomberos”: los bomberos, puestos en fila, hacen pasar rá- 
pidamente de mano en mano el cubo de agua que arrojan a 
las llamas para apagar el fuego; las manos son muchas y el 
cubo es uno, pero está de continuo cerca, para cumplir el co- 
metido que se le asignó. Contra semejante doctrina, aplicada 
al arte y a la poesía, protestó León Tolstoi, y nos puso en 
guardia contra las supuestas series genealógicas, como la de 
Balzac-Flaubert-Zola, recordando que todo genio vuelve a 
empezar desde el principio y es hijo de sí mismo tan sólo.1«] 
En oposición a semejante consideración en historia de la filo- 
sofía, se levantan hoy insistentes protestas: “En ningún caso 
—leo en una reciente monografía sobre Hegel— la historia 
de la filosofía se ha visto tan maltratada en sus relaciones de 
dependencia psicológica e histórica, como en la pretendida 
línea descendente Kant-Fichte-Schelling-Hegel. En ningún 
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caso la relativa originalidad y el desarrollo de la personalidad 
independiente se han visto más sacrificados a un esquema de 
construcción lógica al parecer sencillo y luminoso”; Los 
problemas de Fichte no son los de Kant, ni los problemas de 
Schelling son los de Fichte, y así sucesivamente, y si el último 
parece brotar del anterior, es porque el último, más rico de 
pensamiento, contiene al anterior. 


Asimismo, el referirse al concepto naturalista de ambiente 
en su fijeza y abstracción es el todo de cierta teoría falsa sobre 
el arte y la poesía. Esta teoría se empeña en deducir las obras 
de arte del neoclásico, del barroco, del romanticismo, etc., es 
decir, de los medios y tradiciones que no tienen existencia 
real en el arte más que en obras particulares o en entendi- 
mientos particulares. En éstos el ambiente no es ya mera- 
mente el medio mismo, sino la mente o la obra individual, 
poético si ésta es poética, prosaico si es prosaica, y fuera de él 
existen sólo como otras obras de arte u otros determinados 
actos de conocimiento, de práctica, de moralidad, de costum- 
bre o de lo que fueren. 

VI. La naturaleza como historia, 
no como historia escrita por nosotros 


Tanto en el pensamiento de cada día como en el de los 
doctos se acostumbra negar sin vacilación que la naturaleza 
tenga carácter histórico, entendiéndose por naturaleza la 
complejidad de seres inferiores al hombre. Esta negación sólo 
es explicable como reflejo de ciertas opiniones religiosas, o de 
una mofa no franciscana de los seres naturales, o de la falsa 
creencia de que se trata no de seres vivos sino mecánicos, etc. 
La negación es lógicamente injustificable, porque (dado que 
la realidad es espíritu en devenir o historia) no puede conce- 
birse una parte de la realidad que no sea historia, así como, 
por otra parte, cuando se atribuye a la naturaleza un carácter 
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histórico, es inconcebible que su historia pueda desarrollarse 
mecánica y no espiritualmente. 


Por las mismas razones es inadmisible la división que suele 
hacerse entre la historia de la humanidad y la historia de la 
naturaleza. Falta un criterio distintivo, y ambas, de manera 
homogénea, pertenecen a la espiritualidad, por sí sola, y a la 
historia, por sí sola. 

Y si la que llamamos naturaleza es, también, espiritual e 
histórica, es necesario admitir (por paradójica que suene la 
afirmación) que no puede ser sin conciencia de lo que hace, a 
su modo, es decir, sin conciencia de su historia. ¿Cómo hu- 
biera podido obrar por sí misma, y cómo podría continuar 
haciéndolo, sin sentir, pensar, desear y querer, sin trabajos y 
satisfacciones, alegría o dolor, sin aspiraciones, sin recuer- 
dos? Indudablemente un orgullo necio puede recibir esta 
afirmación con desdén y sonrisa burlona; pero será el mismo 
orgullo que, siguiendo las mismas pautas, niega —aunque no 
lo confiese abiertamente— conciencia humana a los hombres 
primitivos, y después, a las clases bajas o a los pueblos extra- 
ños y, por último, aun a los propios vecinos del mismo grupo 
social, en que el orgulloso se inclina a creer que él solo posee 
tal conciencia, como un privilegio. 


Pero esta conciencia histórica que está en su propia vida, 
esta historia no escrita, se reconoce de tiempo en tiempo en 
los seres que llamamos naturales. Podemos, completando y 
corrigiendo la expresión de Vico, decir que ellos lo saben 
porque la han hecho y la están haciendo —no que Dios lo sa- 
be, como decía Vico, sino que los mismos seres naturales, 
animales o plantas, o lo que fueren, lo saben—, pero los hom- 
bres no, porque no la hicieron ni la están haciendo. 

No lo saben, ni quieren saberlo, ni pueden saberlo, y es pa- 
ra ellos libro cerrado por una razón que brilla muy claramen- 
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te cuando abandonamos la idea de la historiografía como 
anotación pasiva de una realidad ajena a nosotros y acepta- 
mos la verdadera idea de la historiografía como problema 
teórico, suscitado por una necesidad de acción y correlativo 
con tal necesidad. El hombre no reconstruye, piensa o escribe 
la historia de los seres naturales porque las necesidades de ac- 
ción de éstos no son las suyas; y similarmente, aun en la his- 
toria de los seres humanos dejan de interesarle algunas partes 
demasiado lejanas de sus intereses presentes y vivos, porque, 
siguiendo uno de esos intereses hasta un fin determinado, se 
desinteresa provisionalmente de otros y por ello no se en- 
cuentra efectivamente en posición de construir su respectiva 
historia. 


Una de las muchas cuestiones propuestas siempre y nunca 
satisfechas, por haberse propuesto mal, se refiere al punto de 
partida de la historia humana, que a veces se ha hecho coinci- 
dir con la invención de la escritura y otras con la formación 
del Estado, y otras con la aparición de la individualidad, o 
con otros hechos. A nadie se le ha ocurrido que empiece cada 
vez que surge la necesidad de darse cuenta de una situación 
para ponerse a obrar. Los demás modos de determinar el co- 
mienzo son de hecho arbitrarios porque se han buscado en 
cosas que son extrínsecas o han venido a ser tales. 


Si nuestro conocimiento, nuestro efectivo y pleno conoci- 
miento, consiste en esto, los que se llaman conocimientos de 
las cosas naturales no son propiamente conocimientos, sino 
abstracciones construidas sobre la viva realidad del mundo. 
Como abstracciones, son producto de una operación prácti- 
ca, en que las cosas se señalan y marcan para poder encon- 
trarlas de nuevo y usar de ellas cuando sea necesario, no para 
que se las pueda entender. Este mismo acto de abstracción 
más bien las hace ininteligibles, externas, objetos sin alma, 
fuerzas ciegas sin el espíritu que las mueve. Pasan a ser cosas 
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ordenadas y clasificadas, puestas en relación unas con otras, 
medidas, calculadas y completamente desconocidas. 


Tal es la operación de las llamadas ciencias de la naturale- 
za. No las calumniamos cuando definimos su método y pro- 
pósito como lo hemos definido. Los estudiosos de esas cien- 
cias no las definen tampoco de otra manera cuando afirman 
que se detienen en las apariencias y fenómenos, dejando a un 
lado las esencias y noúmenos y declarando que más allá de 
los fenómenos están lo incognoscible y el misterio. Efectiva- 
mente, más allá, o por debajo de ellos, está la historia, cono- 
cida por el ser que debe conocerla cuando tiene que conocer- 
la, pero olvidada y desconocida por nosotros porque no nos 
importa su conocimiento. 


No nos importa provisionalmente o no nos importa por 
tiempo indefinido. No importa provisionalmente, como en el 
caso en que mientras nos dedicamos a plantear y resolver un 
problema histórico sobre una situación particular de nuestra 
vida, las demás situaciones van a convertirse, por el momen- 
to, en meras cosas indiferentes, con respecto a las cuales lle- 
vamos a cabo la abstracción que las materializa, las hace ex- 
ternas, las clasifica, las mide y calcula, lo cual no las priva de 
llegar a ser, alguna vez, objeto de problema y pensamiento 
histórico. O no nos importa por tiempo indefinido, como en 
el caso en que las cosas se han quedado tan atrás de nosotros, 
y se han trasladado a tal distancia, que ya no reviven, y pro- 
bablemente no revivirán, como problemas y soluciones nues- 
tros. Un ejemplo del primer caso nos lo ofrecen las llamadas 
ciencias positivistas o naturalistas de hechos espirituales, co- 
mo las clasificaciones de la filología, de la lingilística y gra- 
mática, de las virtudes morales, de las formas legales y políti- 
cas, que de tiempo en tiempo se disuelven y dan lugar a lo 
concreto, a lo individual e histórico. Un ejemplo del segundo 
caso nos lo dan las llamadas ciencias naturales, como la 
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zoología o la botánica. Estas ciencias en su fundamento tie- 
nen un carácter histórico que el hombre nunca ha de sentir o 
pensar de nuevo dentro de los límites de lo que se puede pre- 
ver, porque para sentirlos o pensarlos de nuevo tendría que 
rebajarse a un nivel subhumano, como lo hace alguna vez en 
ciertas condiciones que se consideran patológicas, en las que 
experimenta simpatías y correspondencias con las cosas o 
con los seres naturales, que no posee en el ordinario estado 
de salud y que pierde cuando recobra la salud. 


Cada nueva tentativa para conocer históricamente, esto es, 
para conocer en su naturaleza intrínseca, las cosas naturales, 
sólo puede sustituir al proceso del conocimiento algún proce- 
so de la imaginación. Esto puede ocurrir sencillamente por- 
que las cosas se ven animadas por la imaginación como en las 
fábulas de animales y todas las demás en que se da sentido y 
vida a las cosas; o quizá porque soñemos que entramos en re- 
laciones de familiaridad con ellas por supuestos poderes y ar- 
tes mágicas; o, finalmente porque, como en ciertas filosofías 
del periodo romántico, se las convierta en categorías de or- 
den metafísico. 


En la época del positivismo tuvo notable aceptación un 
método particular de esta última transfiguración imaginativa 
en razón de su aparente indiferencia de las creencias religio- 
sas. Consistía en tomar las clasificaciones de los seres natura- 
les que hacen las ciencias así llamadas y ordenarlos en series, 
del más sencillo al más complejo —casi como los días de la 
creación—, y dar color histórico a cada serie haciendo uso de 
fórmulas tautológicas, tales como “evolución”, “paso de lo in- 
distinto a lo distinto”, “lucha por la existencia”, “supervivencia 
del más fuerte (o del más apto)”. Así se formó una seudohis- 
toria que, basando sus argumentos en el hecho de haber des- 
cubierto la génesis del animal-hombre, se unió a la historia 
humana en una sola serie que, desde la nebulosa, considerada 
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como el principio de cielos y tierra, llega hasta las formas po- 
líticas y sociales de Europa en el siglo XIX. 


De la misma manera en que esta concepción de la evolu- 
ción natural sucedió a la filosofía de la naturaleza de la época 
romántica y la sustituyó, así la historia de la humanidad, que 
era su continuación, sucedió a la filosofía de la historia, rem- 
plazándola; así se estableció una nueva historiografía positi- 
vista y naturalista, que destruyó todo sentido histórico genui- 
no y todo pensamiento histórico vivaz y poderoso. 


En el Séptimo Congreso de Historiadores Alemanes, reu- 
nido en 1903, la voz del economista Friedrich von Gottl-Otti- 
lienfeld se alzó contra este tipo de historiografía, conspicua- 
mente representado en Alemania por Lamprecht. Negó enér- 
gicamente la comunidad y aun la afinidad del historiador con 
el geólogo, el primero de los cuales tiene sus acaecimientos 
objetivos (das Geschehen) y el segundo sus estratificaciones 
(die Schichtung), y por ello se negó a admitir la continuidad 
que se había afirmado de la historia de la naturaleza en su 
evolución a la historia de la humanidad. Pidió resueltamente 
la “emancipación del pensamiento histórico con respecto al 
naturalista” y apellidó “metahistoria” a la pretendida historia 
de la naturaleza (construida por el evolucionismo que los his- 
toriadores aceptaron demasiado incautamente y lucharon 
por continuar manteniendo unida a ella la historia humana), 
estimando aquélla como una formación análoga a la antigua 
“metafísica”.s] 

La crítica de Gottl-Ottilienfeld no echó entonces raíces, ni 
tuvo fortuna después entre los historiadores alemanes, (7 en- 
redados todavía en conceptos de naturalismo, pero fue, sin 
embargo, una flecha que dio en el blanco y permaneció fir- 
memente clavada.¡s; Después de ello, esta seudohistoria hu- 
biera debido ser reconocida por los inteligentes como lo que 
era, seudohistoria en ambos sentidos (si he argumentado con 
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exactitud): falsa historia en general y falsa historia de la natu- 
raleza. Porque esta última tiene ciertamente una historia 
apropiada y no falsa, inmanente y no trascendente, no “me- 
tahistoria”, y si no se la tiene habitualmente por historia del 
espíritu humano, es por falta de estímulo, por falta de impor- 
tancia y significación práctica; y así, siendo una historia 
muerta, se presta al trato mecánico y determinista que le dan 
las ciencias positivas y naturales. 
VII. Prehistoria e historia 


El punto que ya hemos aclarado acerca del carácter históri- 
co de la naturaleza y acerca de la “metahistoria” o “historia de 
la naturaleza”, que no lo representa en nada, puesto que es 
una clasificación naturalista en escala de tamaños ascenden- 
tes por medio de la cual se otorga a la serie de clases así for- 
mada un falso cariz de desarrollo histórico, facilita la com- 
prensión y la exposición de las disputas suscitadas en torno a 
la “prehistoria”. 


Cuando los estudios así denominados empezaron a ganar 
extensión e importancia, pudo advertirse en los historiadores 
un sentimiento de desconfianza, de extrañeza y aun de burla 
(bien conocida es la ingeniosa observación, atribuida a Mom- 
msen, acerca de la ciencia “iletrada”). Llegaron a pedir que se 
la excluyese de lo que es historia propiamente dicha. Pero 
otros replicaron que si la historia es la ciencia de los hombres 
en el desarrollo de sus actividades como seres sociales, lleva- 
da a cabo de conformidad con el principio de causación psi- 
cofísico, no hay razón para excluir a la prehistoria, en que se 
manifiestan ya ese aspecto social y esas actividades, de la his- 
toria propiamente dicha.is; Es verdad, concedían, que “un co- 
nocimiento fundado en promedios y tipos” se adapta mejor a 
los hechos de los pueblos primitivos o inferiores, y que la útil 
división del trabajo nos aconseja hacer de la prehistoria una 
ciencia especial —etnografía o etnología— porque los histo- 
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riadores profesionales no están familiarizados con los cono- 
cimientos y métodos que requiere.¡1) Esta concesión hacía 
ver que la prehistoria estaba, en verdad, considerada como 
ciencia natural, con adornos históricos o metahistóricos su- 
perpuestos. Así la respuesta equivalía simplemente a la afir- 
mación de que la ciencia natural y el principio de causalidad 
pueden extenderse, si nos place, a todos los hechos de todos 
los tiempos y lugares, lo cual, por obvio que sea el caso, no 
dio fuerza ninguna al argumento, porque no llegó a penetrar 
el motivo de la repugnancia que los historiadores sentían ha- 
cia la prehistoria. 


Por otra parte, los historiadores, atrapados en grado diver- 
so por el mismo concepto naturalista de la historia, no pudie- 
ron rechazar aquella contestación porque no estaban en dis- 
posición de dar una razón bien fundada de su sentimiento 
con la cual pudieran limitarlo y evitar que se hiciera excesivo 
y caprichoso. El motivo secreto de su repugnancia estaba en 
que los hechos, tales como la prehistoria se los ofrecía, no les 
permitían atisbar vínculo ninguno con los problemas de la 
vida humana, al paso que éstos se enlazan aún fuertemente 
con las historias de Grecia y Roma, y por lo menos con algu- 
nas partes de las historias de Oriente y de Egipto. La prehis- 
toria se les presentaba como una colección y aun como un 
mero prospecto de informaciones, material de innumerables 
conjeturas y con frecuencia de pura imaginación acerca de 
cosas que seguían siendo exteriores, indeterminadas e inani- 
madas, porque no hallaban eco ninguno en el alma. Por eso 
le volvieron las espaldas como habían hecho con esa otra 
ciencia natural o filosófico-natural, la sociología, con la que 
veían ir en buena armonía a la prehistoria, y aun identificarse 
con ella. 


Pero aquí es necesario señalar el límite de su negación y el 
punto en que la repugnancia hubiera debido dejar paso a la 
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actitud opuesta. Cuando surge una cuestión particular de ge- 
nuina calidad histórica en relación con esas zonas prehistóri- 
cas, la prehistoria se vuelve historia, como ocurre con otro 
cúmulo de hechos que provisionalmente yacen inertes. 
Cuando Vico dio comienzo a sus investigaciones acerca de la 
naturaleza del lenguaje y de la poesía, o del Estado y de la re- 
ligión, mucho más allá de la esfera de las superficiales ideas 
corrientes, se le ocurrió de pronto, en un relámpago, como 
en una visión o presentimiento, que aquellas formas del es- 
píritu hubieron de estar, en las edades primitivas, dotadas de 
una energía, de un cuerpo, de una fuerza, que más tarde se 
vio atenuada o mezclada con otras cosas diversas, haciéndose 
más oculta y menos visible; y tuvo que obligarse, decía, “a 
descender de nuestra refinada naturaleza humana a naturale- 
zas salvajes y crueles” primitivas y prehistóricas, “que no po- 
demos imaginar de hecho y sólo nos está permitido entender 
con gran dificultad”. Podemos entenderlas aún porque en las 
más bajas profundidades de nuestro ser hay todavía huella de 
esas disposiciones procedentes de una remota edad, por de- 
bajo de nuestra “refinada naturaleza”. De este modo, Vico, 
empleando, entre los primeros, para este propósito, el méto- 
do que más tarde se llamó comparativo, lo hizo servir en apo- 
yo de la evidencia que descubrió en su espíritu y en cuya in- 
terpretación puso su entendimiento. 


Pero, ciertamente, convertir la prehistoria en historia no es 
cosa de todos los días ni obra de cualquiera, y si, con la refe- 
rencia a Vico, hemos querido mostrar en qué consiste real- 
mente esta conversión, ha sido para echar a un lado la ilusión 
de que basta (como se hace en los manuales y en las historias 
universales), dedicar un capítulo a la prehistoria, precedido 
tal vez por otro de historia de la fnaturaleza”, o de “la tierra”, 
inmediatamente antes de la historia oriental. Este tipo de 
prólogo, que se suele ver en muchos tratados de esta especie, 
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ni vivifica la inteligencia ni fortifica la mente, que, pidiendo a 
la historia la noble visión de las luchas humanas y nuevo ali- 
mento para el entusiasmo moral, recibe en cambio la imagen 
de unos animales fantásticos y de unos orígenes mecánicos 
de la humanidad, con un sentimiento de desconsuelo y de- 
presión y casi de vergilenza al ver en nosotros los descen- 
dientes de aquellos antepasados, sustancialmente parecidos a 
ellos —a pesar de las ilusiones e hipocresías de la civilización 
— y brutos como ellos eran. No sentimos otro tanto con los 
antepasados que Vico nos asigna, aunque los llame “brutos 
enormes”, porque en el fondo de sus corazones tienen una di- 
vina centella, y temen a Dios, y le levantan altares; gracias a 
esto sienten despertarse la vergúenza, van al matrimonio y a 
la familia, entierran a sus muertos, y gracias a aquella centella 
divina crean el lenguaje y la poesía y la primera ciencia, que 
fue el mito. En este sentido la prehistoria, que se levanta ver- 
daderamente al nivel de la historia, viene a ser humana y no 
nos deja caer en el naturalismo y el materialismo. 
VIII. Épocas cronológicas e históricas 

Las “épocas históricas” limitadas cronológicamente y re- 
frendadas por un concepto o representación general, o por la 
figura de algún personaje u otro símbolo, son divisiones úti- 
les para la memoria, legítimas con respecto a ese fin y aun in- 
dispensables, como se prueba por el hecho de que surgen es- 
pontáneamente y, por lo común, no es fácil evitarlas. Sin em- 
bargo, cuando se olvidan su origen y propósito, cuando se 
vuelven rígidas, en conceptos o categorías filosóficas, no sir- 
ven ya para hacer más fácil la memoria de lo histórico, sino 
que más bien la comprimen, deforman y mutilan, haciendo 
así, ciertamente, que se olviden sus verdades. 


Esto se ve no sólo en el caso de las llamadas “filosofías de 
la historia”, híbridos de filosofía abstracta e historiografía ter- 
giversada; también puede observarse en la tendencia de mu- 
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chos historiadores a partir de una “época” compuesta según 
esta moda, y luego exponer la historia verdadera —política, 
moral, religiosa, literaria o lo que fuere—, como si estuvieran 
realizando un programa contenido en el título que se confiere 
a la época. En él las personas, acciones y obras individuales se 
sitúan como si las personas fuesen empleados de la época y 
las acciones tareas asignadas a ellos y llevadas a cabo por los 
mismos. De aquí la dificultad que se siente a menudo ante 
personas y obras que se resisten más abiertamente a dejar que 
se reduzca su ser a la época que se les ha señalado y a los cali- 
ficativos a veces contradictorios que reciben, tales como “re- 
trasado”, “anacrónico”, “heteróclito”, “aislado”. A veces aun se 
tiene a bien actualmente omitir su mención, porque cuando 
ellos vivían y trabajaban no vieron que vivían y trabajaban 
conforme a los casilleros en que había de alojarlos el historia- 
dor futuro; y tienen que pagar la pena de semejante falta de 
previsión, quedándose fuera de la historiografía aunque ten- 
gan lugar en la historia. 


De modo semejante, el olvido de los orígenes prácticos y el 
uso empírico de las divisiones en periodos cronológicos sus- 
citan controversias inextricables acerca del carácter de esta o 
aquella época, por ejemplo, de la “Edad Media”, o del “*huma- 
nismo”, o del “barroco”, o del romanticismo”. Se ha intentado 
en vano elaborar definiciones que abracen todos los hechos 
contenidos en estas divisiones cronológicas, siendo así que el 
problema real, en tales casos, es definir las formas y modos 
universales del espíritu indicados por los títulos. Éstos no 
pueden confinarse en límites cronológicos, pues son extra- 
temporales por naturaleza. Así pues, las definiciones obteni- 
das deberían emplearse para entender ciertos aspectos de los 
hechos que entran en el marco de la época cronológica relati- 
va, aspectos que son los objetos a que se dirige el interés real 
del historiador. Ocurre también que presenciamos la perso- 
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nificación de los “siglos” en sus designaciones numerales, y 
observamos la determinación y deducción de sus característi- 
cas y modos de trabajar y discutir acerca de estas cosas; a ve- 
ces se lleva tan lejos que es risible, como cuando se formó, en 
la última parte del siglo XIX, la denominación *fin de siglo” 
que tuvo su boga, usada como sustantivo y también como ad- 
jetivo para designar un presunto contenido ideal y moral, de 
tal modo que casi parecía sentar normas de acción y compor- 
tamiento. 


Pero mientras los historiadores sienten a menudo la rigi- 
dez de esas fracciones de tiempo conceptualizadas, y la inca- 
pacidad de dichas épocas para abarcar y explicar los hechos 
que han de ser entendidos, juzgados o descritos, en vez de re- 
chazar francamente el erróneo procedimiento de conceptua- 
lizar las épocas, intentan corregirlo, amplificarlo y adaptarlo. 
De aquí que hablen, por ejemplo, de “periodos de transición” 
como si cada periodo y cada momento no fuesen de transi- 
ción y creación perpetua de nueva vida; o distingan las épo- 
cas en “orgánicas” y “críticas”, con respecto a las cuales puede 
hacerse la misma reserva, de que cada época es a la vez orgá- 
nica y crítica. Algunas veces la rebelión se manifiesta en te- 
rreno justo, pero la fórmula con que termina no es justa, con 
en el caso de Ranke. Protestaba éste contra la consideración, 
habitual en las filosofías de la historia, de una época como 
mero tránsito a la época siguiente, como agitada continua- 
mente por tal aspiración y sufriendo, al darse cuenta, de un 
golpe, de su unilateralidad, imperfección y deficiencia. En 
contra de esto hizo hincapié en el carácter positivo y suficien- 
te de cada época; pero, al hacerlo así, podemos decir que re- 
chazó una mitología valiéndose de otra, la de inquietud por 
la de satisfacción, rompiendo la continuidad inmanente del 
curso de la historia por la idea de un Dios trascendente que 
pronuncia una sola palabra en cada periodo aislado. 
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La verdad es que, cuando guiamos el pensamiento para 
que domine la historia en su realidad concreta, siempre pasa- 
mos más allá de la esfera de esas divisiones cronológicas en 
periodos, que no son válidos porque lo pensemos así, ni lo 
serán nunca, a pesar de las correcciones, variaciones y modi- 
ficaciones que pueden introducirse. Su utilidad es tan sólo la 
que hemos dicho, y no está permitido abusar de ella. Después 
del índice, que es de propósito un esquema o esqueleto, po- 
demos pasar a leer el libro; después de leer el cartel y tomar el 
boleto podemos entrar a ver la comedia, que no se da porque 
tengamos billete, sino que éste se nos da por causa de aquélla. 


En esta intuición directa del proceso espiritual real y con- 
creto, no cronológico o extrínseco, que es la historia, las 
“épocas” (sin las cuales no se podría pensar en tal proceso, ni 
existiría) pueden, ciertamente, distinguirse. Porque su uni- 
dad consiste tan sólo en la variedad de sus determinaciones, 
su infinitud en las cosas finitas en que se realiza incesante- 
mente, su universalidad en las individualizaciones que siem- 
pre está dejando atrás y de las cuales siempre está producien- 
do nuevas formas. Sus épocas son, pues, ella misma, es decir, 
sus obras, con las que plenamente coincide y en que consiste 
toda ella. Cada una de estas obras está a la vez cerrada en sí 
misma y abierta con relación a las demás. Se ha dicho alguna 
vez, protestando contra una personificación mitológica, que 
“el genio de una época no está en nada más que en sus hom- 
bres de genio”. Este dicho es más profundo, y más rico de 
consecuencias, que el estado mental que habitualmente le 
acompaña. Cuando se ve iluminada por la luz de la inteligen- 
cia, y sometida a la crítica, la época cronológica se desvanece, 
dejando paso a las varias épocas reales que había tenido cu- 
biertas con su velo: velo que era transparente en su primero y 
sencillo papel, pero que a menudo se espesa por falta de refle- 
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xión y por pereza mental, transformándose en pesada y opa- 
ca niebla. 


El pensamiento histórico reconoce dichas épocas reales, 
dichas obras individuales, no las irreales y abstractas; recono- 
ce la verdad y no lo ficticio. En Italia, donde se mantiene vivo 
el sentimiento de la poesía y del arte y tiene larga tradición 
(aun hoy, en tiempos harto desfavorables, persiste lo mejor 
que puede), hemos trabajado duramente para concebir y rea- 
lizar una historia de la literatura y del arte; no una historia de 
idealismo metafísico y positivismo presentados en rivalidad a 
fuerza de apreturas y contorsiones, no como árida secuencia 
o dialéctica falaz de épocas y escuelas y tendencias extra o 
seudoestéticas, sino como un coro al que se puede prestar oí- 
do, dedicándole su atención el entendimiento; un coro eter- 
namente vivo de voces armoniosas en que cada una tiene su 
timbre inimitable y personal y todos concuerdan en la cons- 
tancia y unidad de la eterna poesía. El hombre que hoy se pa- 
ra a preguntar si Dante dio expresión al siglo XIV o al tiempo 
de las comunidades o a la Edad Media, Ariosto al humanis- 
mo y al Renacimiento, o Tasso a la Contrarreforma, y Foscolo 
al periodo napoleónico, y así sucesivamente, o si Homero ex- 
presó la unidad de la estirpe griega y Sófocles el sentimiento 
religioso de Atenas, y Virgilio la conciencia romana del im- 
perio, está todavía muy alejado del verdadero e individual 
punto de vista de la historia de la poesía y de la historia en 
general. No necesitamos añadir que tal interpretación, que 
reduce a los genios poéticos al rango de mantenedores, anun- 
ciadores y portavoces de intereses particulares, prácticos o 
que se suponen tales, los hace pobres, estrechos, y, en verdad, 
nada poéticos, y muestra escaso sentido de la poesía, o falta 
completa de él, en el que con eso satisface. La nueva concep- 
ción del arte y la historia literaria choca y continuará chocan- 
do con la oposición y la falta de comprensión, pero acabará 
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por prevalecer, o, lo que viene a ser igual para nosotros, pre- 
valece ya y reina en nosotros, dirigiendo efectivamente nues- 
tros juicios. 

Todas las demás historias, como la de la poesía, deben des- 
prenderse de la sujeción mecánica a los periodos cronológi- 
cos, ejercitándose y moviéndose y desarrollando libremente 
la plenitud y riqueza de sus individualidades. Este proceso, 
que, en parte, no hace más que empezar, y en parte se ve ya 
muy adelantado, puede observarse en los estudios de historia 
de la filosofía, así como en los de historia política, civil y mo- 
ral, de conformidad con la naturaleza histórica de la mente 
moderna y con su lógica, que es la lógica de lo concreto. Las 
generalizaciones y abstracciones, tomadas erróneamente por 
verdades, van cediendo poco a poco ante la verdad de lo in- 
dividual, que es lo real universal, el Dios vivo. 

Sin embargo, hemos oído, como objeción en contra de la 
concepción individualizadora de la filosofía-historia, que 
obras así interpretadas, calificadas y descritas una por una, 
carecen del vínculo unificador que solía unirlas, y en cierto 
modo, quizás en una forma nueva, tienen que ser restauradas. 
Tal objeción puede causar asombro, porque interpretar y juz- 
gar una obra individual entre otras también individuales im- 
plica su reunión en la unidad de un proceso compuesto por 
todas ellas. La obra está, pues, enlazada a la totalidad, y en re- 
lación definida con las otras que la precedieron o la han se- 
guido. No hay, pues, lugar para otro lazo, pues no es posible 
juntar lo que ya estaba fuerte e indisolublemente unido. Pero 
el asombro cesa cuando observamos que, en el fondo, lo que 
se desea y se pide son grupos manejables y divisiones crono- 
lógicas manejables, y el placer que despiertan con su aparente 
orden; y, por otra parte, lo que se teme es verse privado de es- 
te sustento y ayuda de la memoria y la imaginación. Lo cual 
no está de ningún modo en la intención nuestra. Sólo hemos 
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deseado poner en guardia a los historiadores contra la confu- 
sión de periodos cronológicos con periodos reales y contra 
los juicios falsos y los falsos problemas, tan pesados como in- 
solubles, que se derivan de aquella confusión, y deseamos in- 
sistir recalcando la verdad capital de que si pensar es pensar 
históricamente, pensar es, siempre y únicamente, individuali- 
zar. 
IX. Especies naturales y formaciones históricas 

Por vía de chiste pudiéramos decir que el concepto de *ra- 
za” no hace fortuna entre los historiadores “de pura raza”. El 
motivo de su desdén y de su fría y callada repudiación se de- 
be aquí también al carácter de individualidad que correspon- 
de a la verdad histórica, y, como lo hemos hecho ver, a toda 
verdad genuina; hecho que nos place ofrecer aquí con pala- 
bras de Maquiavelo: Si algo agrada o enseña en la historia, es 
lo que se describe con pormenores”. 


El historiador conoce y señala bien la formación de modos 
comunes de sentir, pensar y hacer, en las sociedades humanas 
y en sus varios momentos, tiempos, épocas o como quiera 
que las llamemos; modos que los diferencian de los otros mo- 
mentos, tiempos y épocas. Los italianos de la edad de las co- 
munidades, por ejemplo, son muy diferentes de los italianos 
de la Contrarreforma y de la dominación española, y todos 
ellos difieren de los italianos del Resurgimiento. El aspecto 
mismo, el aire, las fisonomías de estas tres comunidades so- 
ciales, los vemos en los retratos que han llegado a nosotros de 
los hombres que los representaron. Y, sin embargo, ni el his- 
toriador ni el conversador ordinario (salvo en algunas expre- 
siones metafóricas y enfáticas, como cuando se dice que *pa- 
rece haber surgido una nueva raza” o algo parecido) emplean 
en tales casos la palabra fraza”. Porque aquellas comunidades 
son históricamente individuales y por eso surgen, se modifi- 
can, se disuelven o se resuelven por sí mismas, mientras que 
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la raza parece distinguirse, destacándose del curso de la his- 
toria, estar por encima de ella, o intervenir en ella como fuer- 
za y entidad natural. 


Esto es lo que parece, pero cuando intentamos descubrirla 
o determinarla como fuerza natural nunca acertamos a com- 
prenderla en el mundo real. En verdad la fraza” no puede se- 
pararse del llamado “ambiente”, es decir, de las condiciones 
históricas, ni puede fijársela ni describírsela como constante, 
porque cambia con los cambios del mundo. Y tampoco pue- 
den distinguirse de modo radical las razas que se suponen di- 
ferentes, porque siempre se mezclaron y siguen mezclándose, 
de forma que, miradas desde el punto de vista de la pureza, 
todas aparecen mixtas o impuras. El fundamento de ese con- 
cepto extra histórico de raza no es “físico”, según se cree, sino 
“metafísico”, más aún, “mitológico”, refiriéndose a un Dios 
que creó razas humanas fijas como creó especies fijas de otros 
seres vivos; esas especies que aun la ciencia natural hecha his- 
toria en el siglo XIX consideraba variables. 

Por supuesto, esas razas fijas que la crítica niega y de que la 
historia se muestra ignorante, son apasionadamente afirma- 
das, defendidas, atacadas y sostenidas en las luchas políticas, 
pero ello prueba no más que su realidad está constituida por 
la pasión y la imaginación, y no por la verdad; que consiste 
en un fantasma y no en un concepto. Siendo, como son, ído- 
los de la pasión, sólo pueden ser reducidas a verdad por un 
camino: haciendo ver qué proceso ideal los ha engendrado y 
tratándolos a la vez históricamente, es decir, desarrollando la 
historia de las obras y hechos individuales en que han desem- 
peñado un papel. 

Su génesis ideal se debe, en primer lugar, a la necesidad 
práctica de clasificación que en relación con esto conduce a la 
afirmación de grupos de hombres según los lazos empíricos 
de lugar, familia, lengua, etc., constituyendo agrupaciones va- 
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riadas, desde la más amplia y extendida que cubre una o más 
de las cinco partes del mundo hasta la menor y más recogida 
que se encierra en los estrechos confines de una ciudad o de 
una aldea. En estas agrupaciones se introducen, por sus ca- 
racterísticas externas y superficiales, determinaciones, em- 
píricas también, pero de carácter psicológico, referentes a las 
aptitudes morales, intelectuales, artísticas, técnicas, prácticas, 
etc., de los grupos particulares. Hasta aquí nada tenemos que 
oponer, porque el propósito y la intención es y sigue siendo el 
de servir al entendimiento y a la memoria, que sacan ventaja 
de las divisiones en clases, por ejemplo, en franceses, alema- 
nes, ingleses, o indoeuropeos, semitas y turanios, y también 
de las caracterizaciones psicológicas que nos permiten decir, 
hablando en términos generales, que los franceses son lógicos 
y tienden a lo abstracto, los alemanes especulativos y dialécti- 
cos y tienden a lo concreto, los ingleses observadores y ami- 
gos de la experimentación —o bien que los franceses son im- 
petuosos, los alemanes metódicos y los ingleses a la vez pru- 
dentes y atrevidos— y así sucesivamente. Ha de entenderse 
desde luego que, como se trata de clasificaciones, hemos de 
esperar verlas contradichas de tiempo en tiempo y anticuadas 
por el cambio y desarrollo de la realidad, viéndonos nosotros 
mismos obligados a señalar caracteres distintivos diferentes 
de los que así fueron indicados, si han de tener alguna utili- 
dad. Y no hay que pasar por alto otra advertencia, aunque ha- 
ya sido pasada por alto a menudo: la de que estas clasificacio- 
nes hechas “para hablar del mundo” y no “para juzgarlo” no 
han de servir como criterios para formar juicio, porque en el 
juicio tenemos que calificar una obra en su individualidad, 
como individualización humana de lo humano universal, de 
modo que no tiene sentido juzgarla de acuerdo con un uni- 
versal ficticio, con una abstracción, dentro de un casillero que 
hemos construido para comodidad nuestra. Por ejemplo, es 
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inútil calificar de intelectualista esta obra porque es francesa, 
de profunda y especulativa porque es alemana, o de realista 
porque es inglesa. No hemos de hacer honor y justicia a Dan- 
te definiéndolo como italiano, a Shakespeare definiéndolo co- 
mo inglés, a Sócrates definiéndolo como ateniense, a Kant 
definiéndolo como alemán, porque si estas definiciones tu- 
viesen el contenido real que por fortuna no tienen, consegui- 
ríamos sacar de estos hombres, juntamente con sus propias 
personalidades, la imagen de la humanidad universal de que 
son heroicas figuras. 


Con estas reservas y estas advertencias, los conceptos de 
raza y demás características de naciones, países, regiones y 
ciudades podrán mantenerse con toda inocencia en su mo- 
desta función de recordatorios. Mas pierden su inocencia y se 
vuelven pendencieros y malignos cuando a esas descripcio- 
nes de aptitudes se las califica positiva y negativamente de 
buenas y malas, útiles y dañinas, en relación con los fines de 
su actividad. No es necesario, de ninguna manera, que, si al- 
guien desea observar cómo obra esta apasionada transforma- 
ción, vuelva los ojos hacia los grandes amores y los grandes 
odios que duran siglos y a veces milenios, de pueblos enteros 
que se enorgullecen de ser “pueblos escogidos”, naciones o ra- 
zas “superiores” con respecto a otros o a todos los demás, se- 
ñalando a un pueblo determinado como su antítesis perpe- 
tua, o su enemigo hereditario, y se mantienen frente al otro 
en guardia, solos o con aliados, porque lo miran como no asi- 
milable, diferente del propio en alma y mente, perseguidor de 
intereses adversos o extraños a los suyos. No es necesario, 
íbamos diciendo, porque el mismo proceso, en miniatura, 
puede observarse, limpia y completamente, en el caso fre- 
cuente de dos ciudades vecinas, una de las cuales, o ambas, 
está llena de un sentimiento de superioridad y arrogancia 
propias y ve en la otra su “enemiga hereditaria” y el extranje- 
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ro que no puede ser “asimilado”. Así, entendidos como fuer- 
zas de bien y mal, los conceptos clasificatorios de raza se vin- 
culan de nuevo con la idea naturalista e imaginativa de raza, 
y como ella adquieren una especie de realidad, pero sólo me- 
tafísica y mitológica. 

Este proceso de pasión e imaginación que la historia conci- 
be y representa como un hecho entre otros, es para el político 
material que lo maneja y usa para sus propios fines, como se 
vio en la pasada guerra y sigue viéndose en la inquieta paz 
que vino después. Pero el hombre moral, el hombre religioso, 
tiene el deber diferente de afrontar siempre el que se ha soli- 
do llamar prejuicio de fraza”, combatirlo incesantemente y 
restablecer de continuo la conciencia de una humanidad sola 
que la división en razas, convertida de clasificatoria en real, 
trastorna, y, si pudiera, destruiría por medio de la incurable 
separación y de la recíproca consideración de extranjería que 
se ha introducido. Si el judío Esdras separó a su propio pue- 
blo “de las gentes de la tierra”, el judío Jesús, elevándose a la 
humanidad común y universal, reconoció en el samaritano al 
hombre “que hizo misericordia”, lo que ni el sacerdote ni el 
levita habían podido hacer entre sus gentes. En la vida moral, 
el Maestro es aquí no Esdras, sino Jesús. 

X. Poesía e historiografía 


La relación de semejanza y diferencia entre poesía e histo- 
riografía quedó expuesta y definida en un célebre pasaje de la 
Poética de Aristóteles, capítulo IX. Aquella exposición y defi- 
nición aristotélica permite medir el gran recorrido hecho por 
la mente humana desde la concepción helénica de la vida es- 
piritual hasta nuestra moderna concepción. 

En Aristóteles la filosofía es conocimiento sumo y perfec- 
to, porque es conocimiento de los universales perpetuos y ne- 
cesarios; y muy próxima a ella se muestra la poesía, que, re- 
presentando las cosas con verosimilitud y necesidad, tiende 
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más a lo universal que la historiografía, de la que diverge mu- 
cho, porque ésta se dirige a lo particular (según el ejemplo 
aristotélico, a lo que Alcibíades hizo y padeció), y por ello se 
muestra menos filosófica y menos severa que la poesía. 


Pero así como la verdad moderna ha ido liberándose cada 
vez más de los vínculos de la trascendencia griega y de la me- 
dieval, la teoría moderna de la lógica ha echado a la filosofía 
del cielo y de la cumbre en que se dedicaba a la estéril con- 
templación de las ideas, y la ha invitado y constreñido a bajar 
a la tierra; mientras, con este acto mismo, ha liberado a la 
historia del bajo oficio de recopiladora de anécdotas, de cro- 
nista de lo que acaeció, y la ha levantado hasta el cielo y la 
cumbre de las ideas, llevándola a encontrarse, a mitad del ca- 
mino, con la filosofía, para que se abracen y fundan ambas en 
una nueva persona espiritual. En el mismo tiempo, la estética 
moderna se ha adelantado, destruyendo la doctrina tradicio- 
nal de la poesía como forma superior y superiormente divul- 
gadora de la filosofía, fundada como ella en los universales o 
ideas, y la ha distinguido a la vez de la filosofía y de la histo- 
ria asignándola una esfera que es ciertamente teórica pero no 
lógica o histórica: la esfera de la fantasía. 

Tal es el término de una revolución lenta y trabajosamente 
realizada, que tiene en verdad sus precedentes y sus raíces en 
las mismas dificultades con que luchaban los antiguos, pero 
que, sin embargo, cuando se consideran los términos extre- 
mos que se han señalado aquí, no aparece como un trastorno 
completo. Conviene darse cuenta de su profundo significado, 
porque aún hoy persisten conceptos y modos de juicio que 
por costumbre e inconscientemente se ligan con la concep- 
ción antigua, que sobrevive, sí, pero no vive ya propiamente 
en el mundo de los vivos. 


Para entender en su profundidad la nueva relación entre 
poesía e historiografía, hay que arrancar, como para la segun- 
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da, también para la primera, de la vida práctica y moral y de 
su dialéctica de la acción y de la pasión. La acción, como vida 
nueva que se realiza, es muerte y pasión en el acto mismo, vi- 
da que surge y vida que muere. El ansia, el esfuerzo, la fatiga 
de este eterno nexo de vida y muerte, de gozo y afán, de pla- 
cer y dolor, se mezclan en una aspiración al reposo, es decir, 
no verdaderamente a la cesación de la vida sino a la vida que 
sea un vivir reposado, a una acción que sea una acción sin 
tormento de pasión, cosa que no puede llamarse contradicto- 
ria y absurda, precisamente porque no es una afirmación ló- 
gica, sino una aspiración y, por lo tanto, un alivio que la ac- 
ción se procura durante unos instantes. Sólo que la aspira- 
ción puede conquistar también durabilidad y consistencia, 
dilatándose en un ideal a que se aspira, un ideal que, por 
contradictorio y absurdo que sea, no es verdaderamente un 
ideal sino (como también suele llamárselo) un sueño: el sue- 
ño de la bienaventuranza. 


Es un sueño que se manifiesta en formas variadas, ya de 
idilio, simple en el vivir y plácido en el trabajo, entre los pu- 
ros goces de la casa, en la paz del campo, modelado a menu- 
do de nuevo sobre las imágenes de los buenos tiempos pasa- 
dos, o que son buenos porque son viejos; horas de amor sua- 
ve y embriagador o de éxtasis; horas de un estado paradisia- 
co, de una transhumanación y de una paz que se alcanza en 
lo divino; formas que a veces se combinan entre sí, en que el 
amor se colorea de religión y la religión de erotismo, y el idi- 
lio también, y así sucesivamente. Y no todos sueñan el sueño 
de igual manera, porque algunos lo sueñan como creyentes o 
más bien como fanáticos, como si fuese un ideal alcanzable, e 
intentan sin éxito alcanzarlo, y otros lo sueñan sabiendo que 
es un sueño, pero se entregan a él con agrado, en los momen- 
tos de ocio, de laxitud y de vacío, y entregándose a él, no se 
abandonan, prontos siempre a echarse atrás y a volver a la 
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realidad única. Pero, salvo en el caso o en los instantes de cre- 
dulidad y de fanatismo, todos saben y admiten que aquel sue- 
ño, común, más o menos, a todos los hombres, pertenece a la 
fragilidad humana y es una especie de enfermedad; de modo 
que no forma parte de la educación, como los modos positi- 
vos de la actividad humana, porque nadie ha pensado nunca 
en dar una educación al sueño; antes bien, la obra educadora 
lo combate, lo refrena y lo rechaza todo lo más que puede. El 
estigma de malsanos que se da a nuestros sueños halla confir- 
mación en el pudor con que se los niega, esconde o vela por 
los que los padecen, reprobándose a los que tienen gusto en 
comunicárselos a los demás hombres, a los que debe darse no 
la noticia de nuestras agitaciones pasionales sino nuestra co- 
laboración en la obra social. Además, en el fondo de los sue- 
ños se ha descubierto y acusado el egoísmo y el mal, no me- 
nos en los deseos de vida ultramundanal que en los idílicos y 
eróticos. Y con el mal, con su desesperado anhelo de una ina- 
sequible satisfacción, se insinúa en ellos un sentimiento de 
languidez y un deseo de disolución. 


¿Cómo, pues, lo mismo que en la vida real se considera y 
castiga como locura o falta de salud, cuando se expresa en 
poesía se vuelve bello y puro, viene a ser objeto de admira- 
ción, eleva y sublima el alma? Las obras de poesía han des- 
pertado siempre sospecha y repugnancia, y aun disgusto y es- 
cándalo en los espíritus ascéticos, que en ellas veían o entre- 
veían al mundo, al demonio y a la carne. Recuerdo que hasta 
Herbert Spencer (aclamado como filósofo en los días de mi 
juventud) las condenaba a todas, o a casi todas, epopeyas y 
tragedias griegas, novelas medievales, dramas shakesperianos 
y Obras del arte moderno, porque están llenas de batallas, de 
sangre y de sentimientos inferiores. Pero con este modo de 
sentir y de juzgar se queda uno, o vuelve, por falta de sentido 
poético, en la materia bruta de la poesía, donde es natural 
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que no halle otra cosa, pues no hay más que el sueño agitado, 
doloroso, tempestuoso, lleno de aberraciones, de la inasequi- 
ble beatitud; no halla otra cosa que amor-dolor, inspirador 
eterno de la poesía, en su amplio sentido, que es de paraíso e 
infierno, de placer y dolor infinito. La acción misma, aun la 
más heroica, no se presta a ser materia de poesía sino en 
cuanto es pasión de la acción y melancolía y tragedia de la ac- 
ción. Y aunque haya autores de versos, de pinturas, de músi- 
ca, que no se desprenden bien de la materia de la poesía, y no 
cantan, sino que viven, en cierta medida, su sueño, la poesía 
verdadera y cumplida tiene el poder de hacer puro lo impuro, 
sereno lo turbio, precisamente porque no es “sueño”, como 
suele decirse refiriéndose a su materia, sino superación del 
sueño, sueño con los ojos abiertos, pasión iluminada por la 
luz de la verdad, sobre el fondo de lo infinito y en armonía 
con el todo. 


Esta liberación de la fiera mordedura de la pasión, y la for- 
ma de conocimiento que la representa, y que es del todo in- 
tuitiva, no basta para que la acción se forme, aunque sea ne- 
cesaria premisa de ella y como un primer paso. Hay que ir 
más allá, y no sólo poner freno al tumulto de las pasiones y 
prepararse para la aceptación de la vida y de su ley, que es ley 
de trabajo, ley moral, sino prepararse para determinados y 
particulares modos de trabajo, para determinados y particu- 
lares deberes, y conocer, por lo mismo, la situación en que 
nos encontramos, el punto a que ha llegado la historia del 
mundo, que es la historia de cada uno de nosotros en cada 
instante. El acto interior por el que se obtiene esta forma de 
conocimiento, que no es intuitiva sino lógica, es el juicio; y 
juicio e historiografía son, como sabemos, idénticos, tanto en 
calidad como en extensión. 

Poesía e historiografía son, pues, las dos alas del mismo ór- 
gano que respira, los dos momentos, ligados entre sí, del es- 


302 


píritu que conoce. Una tercera ala que sea más potente que 
ambas en esta relación suya, no existe, porque no serviría, y 
no sirve porque no existe; la filosofía es un momento del mis- 
mo pensamiento histórico, como el concepto lo es del juicio, 
y fuera de él no hay vida, pues no se puede considerar vivos a 
esos montones de cosas abstractas que toman el nombre de 
filosofía en los tratados y en las disertaciones escolares. La 
exigencia de algo que esté por encima de ambas toma, es 
cierto, apariencia de vida en el esfuerzo de salir fuera de la 
universalidad-particularidad del conocimiento histórico y 
sumergirse de nuevo en la mera universalidad históricamente 
indiferenciada, puramente ideal, suprahistórica; sólo que esta 
exigencia vuelve a conducir del pensamiento a la fantasía, de 
la historiografía, que es crítica, a la poesía. Por esto más de 
una vez, en la historia del pensamiento, a la pregunta de có- 
mo puede alcanzarse lo absoluto, se ha contestado señalando 
a la poesía y haciendo del arte el órgano especulativo por ex- 
celencia. Afloraba otra vez en esta solución el concepto anti- 
guo y aristotélico: que la poesía es más filosófica que la histo- 
ria, más filosófica precisamente porque la filosofía estaba 
considerada como no-histórica y la historia como no-filosófi- 
ca. 
XI. Historicismo y humanismo 

Historicismo es creación de la acción propia, del propio 
pensamiento, de la propia poesía, a partir de la conciencia 
presente de lo pasado; cultura histórica es el hábito o virtud 
conquistada de pensar y obrar así; educación histórica, la for- 
mación de este hábito. 


Para verter luz más clara sobre el carácter del historicismo 
será útil aproximar esta palabra, que tiene orígenes recientes 
y significado variable y oscilante, a la otra, bastante antigua, y 
secularmente adoptada y de uso corriente, si bien varía asi- 
mismo en su significación (como, por lo demás, todos los vo- 
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cablos): “humanismo”. La aproximación ayudará a compren- 
der uno y otro concepto y podrá ir seguida de una identifica- 
ción de ambas en esta fórmula: que el historicismo es el ver- 
dadero humanismo, es decir, la verdad del humanismo. 


En efecto, el principio universal del humanismo, así de 
aquel que en la Antigúedad tuvo en Cicerón su mejor ejem- 
plo, como del nuevo, que floreció en Italia entre los siglos 
XVI y XVII, y de todos los que después nacieron o se intenta- 
ron artificialmente, consiste en la referencia a un pasado para 
sacar de él luces que esclarezcan la obra y la acción propias. 

Que a este principio se juntasen conceptos más o menos 
defectuosos y restricciones históricas mayores o menores, pe- 
ro siempre arbitrarias, no es cosa que toque al principio mis- 
mo; y sólo sirve para confirmar la necesidad de la corrección, 
que ha ido haciendo poco a poco el historicismo, de aquellos 
errores y de aquellas angustias. Así, para comenzar por el ca- 
so más grave o más conocido, se ha tachado al humanismo 
de inmovilismo y servilismo, y se han excitado contra él rebe- 
liones y revoluciones por haber adoptado el concepto de la 
imitación y levantado a la categoría de modelo al pasado, a 
aquel pasado particular que él prefería. 


Pero en la práctica, fueron autores y culpables de servilis- 
mos los imitadores, el “rebaño de siervos”, y no ya el huma- 
nismo, ni tampoco su concepto de la imitación, que era una 
primera tentativa, ciertamente insuficiente, y una primera 
aproximación para afirmar los lazos del pasado con el pre- 
sente, de la historia con la acción. En tal relación, imitar, en el 
sentido humanístico, no era un simple copiar, o sea repetir, 
sino un imitar variando y rivalizando y sobrepujando, o, co- 
mo se dijo también, un imitar no la cosa misma sino su mé- 
todo: lo cual, si bien se considera, iba a parar a una sustancial 
corrección de los conceptos de modelo y de imitación, pues 
el que varía, rivaliza y sobrepuja, trabaja por sí y no se atiene 
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a un modelo, o (lo que es lo mismo) se atiene no propiamen- 
te al modelo sino a la ley que en éste se ejemplifica, y por esto 
llega a las fuentes eternas del espíritu, a sus categorías eter- 
nas. Así era entrevisto el problema, pero no se planteaba y re- 
solvía bien, como luego lo resolvió el historicismo, iluminan- 
do la dependencia y la independencia a la vez del presente 
con respecto al pasado, de la obra nueva para con las obras 
que componen la historia de la humanidad. 


Además, sólo muy poco a poco el humanismo ha venido 
ensanchando su visión de lo pasado como válido para servir 
de luz y de guía; guía que Cicerón y otros escritores romanos 
situaron en Grecia, considerada sólo en relación de cultura, 
los italianos nuevos en la Antigiiedad grecorromana, los ale- 
manes de fines del siglo XVIII en Grecia, con sus aspectos ge- 
nuinos, o que estimaban como tales, en el espíritu griego co- 
mo superior o contrario al romano (pero ampliándola tam- 
bién a veces a la humanidad aria o indoeuropea); a lo cual se 
contrapusieron, en las rebeliones a que se hizo alusión, el 
propósito y el grito de “librarse de griegos y romanos”, de to- 
mar por modelo a los grandes modernos o de rechazar del to- 
do cualquier modelo. De todos modos, poco a poco se admi- 
tió que, junto a los griegos y romanos, se colocase a los poe- 
tas, escritores y artistas de los tiempos nuevos, y que las len- 
guas y literaturas modernas entraran en la educación huma- 
nística. Pero el humanismo, por amplias que fuesen sus con- 
cesiones, nunca llegó a la conclusión que el humanismo 
enuncia, esto es, que el pasado gracias al cual se ilumina 
nuestra determinación y acción es la historia entera de la hu- 
manidad, que de vez en cuando vuelve a hacerse presente en 
nosotros. Para tal conclusión le estorbaba su concepción del 
pasado a que volvía la mente como si fuera un modelo; lo que 
traía por consecuencia la elección de algunos tiempos y algu- 
nos pueblos con exclusión de otros y la elección ulterior, den- 
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tro de esta primera, de algunas obras particulares, según las 
exigencias y predilecciones personales. 


Menos justa es una tercera acusación que se lanza también 
de ordinario contra el humanismo: que, por haberse afirma- 
do principalmente en la poesía, en la literatura y en las artes 
figurativas y arquitectónicas, no ha advertido su relación con 
lo demás de la historia, científica y religiosa, política y moral. 
En verdad, hubo en la edad moderna un humanismo análogo 
al literario con la admiración y la imitación que se recomen- 
daba de los grandes hechos y de los grandes personajes de la 
historia griega y señaladamente de la romana, y le sirvieron 
de subsidio e instrumento, entre otros, las Vidas de Plutarco, 
y, en general, los libros de los historiadores antiguos. La his- 
toria oriental, la de la Edad Media y la moderna, al par de las 
poesías, literaturas y artes respectivas, sólo lentamente consi- 
guieron reivindicar su puesto al lado de las antiguas; aunque, 
por otra parte, se diesen por entonces explosiones entre ro- 
mánticas y bárbaras, de modo que aún hoy, con nuestros 
ojos, asistimos al rechazo, a la aversión y al desprecio de la 
historia romana y a la elevación en lugar suyo de una imagi- 
nativa historia de los germanos antiquísimos, mezclados con 
osada inventiva a la civilización griega y lanzados como auto- 
res de ésta, que sería una de las muchas obras admirables que 
han dado al mundo, entre las muchas que han de darle, con 
liberalidad de gente humanística, si el mundo les deja hacer y 
acepta su dominio. El hecho de que los nombres de algunos 
de los más célebres humanistas sean de meros literatos, cerra- 
dos o poco abiertos a la política o a la filosofía, no basta para 
confinar al humanismo en la historia literaria y artística úni- 
camente, y así se ha manifestado en la historia. Si hubo faná- 
ticos de Homero, los hubo también de Bruto, como se vio en 
el Renacimiento italiano y en la Revolución francesa. Sea co- 
mo fuere, el historicismo, que niega las restricciones en el 
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tiempo y en el espacio, niega también las de carácter cualita- 
tivo; y entiende como historia toda historia, la de la acción y 
el pensamiento no menos que la de la literatura y el arte. 


Si estas correcciones aportadas por el historicismo quitan 
al humanismo las escorias de su origen literario y hacen que 
resplandezca su verdad fundamental, en otro respecto se 
puede advertir cómo, en su forma desarrollada, vuelve a to- 
mar el oficio que desempeñó señaladamente en su primera 
edad grande, aquella en que decayó la Edad Media y floreció 
el Renacimiento. El humanismo fue entonces un movimiento 
hacia la vida terrena y mundanal contra la idea trascendente 
y ascética, y su abrazo a la cultura griega y romana tenía este 
significado intrínseco y fértil. Algunas teorías artificiosas de 
hoy, construidas por escritores católicos o catolizantes y por 
forjadores de paradojas, que procuran presentarlo como na- 
cido para servir al catolicismo y a la Iglesia de Roma, y casi 
como una nueva patrística, a fuerza de sofisticaciones acaban 
por no entender bien ni siquiera las palabras que emplean, 
porque cabalmente la patrística se valió de la poesía y de la li- 
teratura pagana precedente, que había existido como pagana 
y no como cristiana, y de modo semejante la Iglesia católica 
sacó provecho de las formas literarias que puso en honor el 
humanismo, es decir, del neopaganismo; lo cual fue practica- 
do al principio con cierta sencillez e ingenuidad por escrito- 
res sinceramente piadosos, y luego hecho con perversa astu- 
cia política por los jesuitas. Al surgir del humanismo, que pa- 
reció tan sólo una revuelta de hastío contra la escolástica y un 
himno de júbilo a la belleza antigua, y que operó principal- 
mente en el campo del arte, siguieron pronto los rápidos pro- 
gresos de la cultura y el pensamiento, que renovaron la filo- 
sofía y todas las disciplinas morales, la ética, la política y la 
teoría del arte, y la metodología de las ciencias; y el historicis- 
mo es heredero de esta gran obra espiritual, porque contiene 
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en sí la liberación de la trascendencia de toda guisa, la afir- 
mación de la vida moral, política y económica, el relieve da- 
do a la pasión y a la poesía, el rejuvenecimiento de la vida in- 
telectual y moral, la dialéctica que es el nuevo órgano lógico: 
condiciones y partes sin las cuales no es posible pensar ver- 
daderamente en la historia. 


Por último, la indiferencia y la aversión que se nota en el 
humanismo (ya en el antiguo, pero mucho más destacada en 
el Renacimiento) con respecto a las ciencias naturales, físicas 
y matemáticas, signo de una especie de guerra que en ocasio- 
nes vuelve a encenderse entre los humanistas y los científicos, 
y en general entre los cultivadores de las ciencias del espíritu 
y los cultivadores de las ciencias de la naturaleza, y de discu- 
siones pedagógicas entre la escuela humanística y la escuela 
real o técnica, alcanza su justificación y a la vez su purifica- 
ción en el humanismo, porque aquella indiferencia o aquella 
aversión no tendía verdaderamente al descrédito y al abati- 
miento del adversario (las ciencias matemáticas, físicas y na- 
turales) sino que era, y es, tan sólo un medio de defenderse 
contra los superfluos adornos del determinismo y del mate- 
rialismo, que de ordinario se entretejen con aquellas ciencias 
haciéndose fuertes en su nombre. La realidad es historia y só- 
lo históricamente se la conoce, y las ciencias pueden medirla 
y clasificarla como es necesario, pero, propiamente, no la co- 
nocen, ni es oficio suyo el conocerla intrínsecamente. El or- 
gullo de los estudios humanísticos frente a los reales no quie- 
re decir sino esto; y el historicismo, por su parte, confirma no 
menos, pero no más, que esto. 

Resolviendo el humanismo en el historicismo no sólo pe- 
netra en su motivo esencial y se entiende el papel que repre- 
sentó en la historia del espíritu europeo, sino que también se 
cierra la puerta al mal uso que se suele hacer de él cuando se 
le restringe a ciertas tendencias o veleidades de tendencias 
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particulares, tanto literarias como morales y religiosas. Ya el 
llamado humanismo alemán helenizante no tuvo o no podía 
tener el carácter, el vigor y la fecundidad de aquel otro que 
cerró la Edad Media e inició la moderna, porque el humanis- 
mo alemán de los Winckelmann y de los Wolff apareció 
cuando era, ciertamente, posible un conocimiento más direc- 
to y profundo de las cosas griegas y romanas, y con su inter- 
pretación más fresca, un renuevo de su eficacia espiritual, pe- 
ro no ya la fundación del “reino del hombre”, que había sido 
fundado mucho tiempo atrás y se dilataba y reforzaba magní- 
ficamente. Y los programas actuales de humanismo se mues- 
tran vagos, revueltos y perplejos precisamente porque, estan- 
do aquella idea demasiado ligada a la mera filología clásica, 
les falta a sus representantes la conciencia de que, para ser 
pensada y puesta en actividad seriamente, no puede hacer ya 
más que identificarse con el historicismo, que es el humanis- 
mo de los tiempos nuevos, adecuado a los tiempos nuevos. 
En cuanto al llamado “humanismo” afirmado y loado en al- 
gunas escuelas, sectas y circulitos de estetizantes y decadentes 
—en los que no es fácil, verdaderamente, encontrar ni al 
“hombre” ni al *varón”— se puede, en el presente discurso, 
desdeñarlo, sin daño para nadie.11] 
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[Prefacio] 


r] Traducción de Juan Carlos Rodríguez Aguilar. 


[Parte Primera] 


1 Disvalore es la palabra empleada por Croce, que su 
traductor inglés traduce non-value. Creemos que se pue- 
de adoptar el término disvalor, a semejanza de favor y 
disfavor, admitidos en nuestra lengua. [T.] 

1] Acerca de esto véase la demostración en Lógica, par- 
te L, sec. IL, cap. V; confróntese lo que más adelante se di- 
ce de Ranke. 


[Parte Segunda. El historicismo y su historia] 


1] Friedrich Meinecke, El historicismo y su génesis. 1. 
Los precursores y la historiografía de la Ilustración. II. El 
movimiento historicista alemán, México, Fondo de Cultu- 
ra Económica, 1943. Como mi manera de considerar este 
problema es, por razones que expongo en el texto, diversa 
en varios puntos y complementaria con respecto a la de 
Meinecke, me urge decir, en el comienzo, que de su libro, 
digno en todo del autor por su doctrina, agudeza y soli- 
dez, puede aprender mucho el que se dedique al estudio 
de tan difícil argumento. 

21 Filosofía de la ilustración, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1943. 


¡1 Otros incurren en la misma confusión, por ejemplo 
P. Hazard, La crise de la conscience européene: 1680-1715, 
París, 1935, L, 65, al hablar del pirronismo histórico de 
aquel tiempo: “Tenía, sin embargo, un medio de relatar la 
historia: la erudición”; y, descrita la gran labor de los eru- 
ditos, pp. 65-66: “pero ¿cuándo se acabará la tarea?, 
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¿cuántos años, décadas o siglos serán necesarios para sa- 
ber sin suponer, para afirmar sin mentir? Es una tarea ca- 
si desesperante, como encontrar piedrecillas sueltas de un 
inmenso mosaico”, etc. Para darse cuenta de la condición 
real de los espíritus en aquel siglo, conviene considerar 
que antihistoricismo y erudición no sólo vivían pacífica- 
mente uno junto a otra, sino que los eruditos, cuando se 
ponían a pensar, pensaban, según las ideas del tiempo, 
como antihistoricistas. 

ta) Op. cit., p. 234. 

is] Op. cit., L, pp. 53-69. Permítaseme tan sólo apuntar 
que Vico atribuyó carácter de “probabilidad” al conoci- 
miento histórico (p. 56) sólo a la primera forma de su 
gnoseología, la del De antiquissima, pero a la segunda, ya 
madura, la de la Scienza nuova, afirmó su absoluta ver- 
dad, porque se realiza en pleno la conversión de la verdad 
en lo hecho; y éste es su capital descubrimiento gnoseoló- 
gico. Tampoco creo que se pueda referir la ley suya de 
“cursos” y “recursos” históricos a residuo de su apego al 
derecho natural (p. 64); tanto es así que el propio Meine- 
cke (p. 65) pone de relieve la “poderosa diferencia” de ella 
con respecto al derecho natural, en cuanto ley de desarro- 
llo, y no de ser y persistir. Si acaso, Vico la modeló sobre 
las grandes leyes que la ciencia física venía escogitando 
para explicar las revoluciones en el mundo de la naturale- 
za. 

s] T. E. Jessop, a propósito del libro de Adam, en Philo- 
sophy, Londres, vol. XI, 1936, n. 42, pp. 216-218. 

7] Storia della letteratura italiana, ed. Croce, II, p. 301: 
“Semejante discurso hubiera parecido extraño a aquellos 
hombres llenos de odio y de fe. Y alguien podía contes- 
tarle: Quítate y quédate entre tus nubes, y no vengas a es- 
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tar entre los hombres, que no te entiendes con ellos. El 
pasado lo estudiaste en los libros: es tu erudición. Pero el 
pasado es para nosotros cosa real de que sentimos a cada 
paso la punzada. El fuego nos quema y tú quieres demos- 
trar que, por el hecho de que es, tiene ya su razón de ser. 
Déjanos apagarlo primero, y háblanos después de su na- 
turaleza. Cuando nos hayamos quitado de encima ese pa- 
sado, nuestro martirio y el de nuestros padres, acaso po- 
damos ser justos también nosotros y gustar de tu crítica”. 


is] Véase sobre De Maistre, aun para esto, el ensayo de 
Omodeo, en Crítica, XXIV-XXV, 1936-1937. 

9] Op. cit., pp. 478-479. 

o] He dado una demostración de esto en mi ensayo 
“Las dos ciencias mundanas”, en Ultimi saggi, Bari, 1935, 
pp. 43-58. 

11] Para estas oscilaciones de la fórmula hegeliana sobre 
lo racional y lo real, véase Saggio sullo Hegel, 3a. ed., Bari, 
1927, pp. 156-158, y Ultimi saggi, pp. 238-239. 


2] Este dualismo se vio sacudido después por la direc- 
ción histórica que tomaron las ciencias naturales y que 
culminó en el nombre de Darwin, dirección a la que He- 
gel, desde los primeros indicios, se mostró resueltamente 
contrario. Mas no bastaba, por cierto, la aserción, y la crí- 
tica de aquel dualismo; tenía que plantearse filosófica- 
mente, con el rechazo de la vieja y escolástica división tri- 
partita de la filosofía, aceptada también por Hegel (logos, 
naturaleza, espíritu) y la revisión crítica de la propia esté- 
tica hegeliana. Esta crítica y reconstrucción fueron ex- 
puestas por mí en otra parte y no caben en el propósito 
del presente libro; baste, pues, la indicación hecha, para 
recordarlo. 
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131 Historia de la filosofía, UI, p. 406, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1955. 


14] La historia de esta aproximación y contraposición a 
la vez fue delineada por mí en Converssazioni critiche, Il, 
pp. 292-294. 

15] Citado por Meinecke, IL, pp. 281-282. 


16] He procurado ilustrar este momento de suma im- 
portancia en la historia del espíritu europeo en mi Storia 
d'Europa nel secolo decimonono, Bari, 1932, particular- 
mente en el cap. IV. 

17] Die Irtúmer des Historismus in der deutschen Natio- 
nal ókonomie, Viena, 1884. 


18] Véase el ensayo de Heusser, Die Krisis des Historis- 
mus, Tubinga, Mohr, 1932; y mis observaciones en Críti- 
ca, XXXI, 1933, pp. 210-211. 


n9 Der Historismus und seine Ueberwindung, Berlín, 
1924. 

ro] La confianza expresada por Meinecke, op. cit., L, p. 
14, de que el historicismo restañará “las heridas que ha 
infligido el relativismo de los valores, suponiendo que en- 
cuentre hombres que transformen este ismo en vida au- 
téntica”, toca en la verdad, pero yerra al suponer que el 
historicismo ha dañado, de un modo o de otro, la solidez 
de los valores, al sacarlos del cielo de lo abstracto, im- 
plantándolos firmemente en la realidad de la historia y 
asegurando así su inagotable vitalidad. Si no se saca fuer- 
za moral de la historia, la culpa (como dice bien Meine- 
cke) es tan sólo de los que no la saben “transformar en vi- 
da auténtica”. 


p1 Así en Lorenz, Die Geschichtwissenschaft in Haup- 
trichtungen und Aufgaben, Berlín, 1886-1891, IL, pp. 3-5 y 
passim. 
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221 E. Guglia, Leopold van Rankes Leben und Werke, 
Leipzig, 1883, pp. 2, 364. 

23 W. Dilthey, Gesammelte Schriften, XI, pp. 216-217. 
24) Dilthey, op. cit., XL p. 94. 

251 Véase traducción y comentario como apéndice a 


mis Conversazioni critiche, serie IV, Bari, 1932, pp. 365- 
383. 


26] En el prólogo a las Geschichten der romanischen und 
germanischen Vólker. 


27 Véase en las conferencias Ueber die Epochen der 
neueren Geschichte, I, en Deutsche Geschichte, l, p. 59; y 
en todas las demás obras; y cf. un pasaje del artículo sobre 
las Grosse Máchten, citado por Guglia, p. 183. 

28, Véanse las páginas referentes de Dove en su intro- 
ducción a las Epochen, pp. 3-4. 

29 Entre muchos pasajes, véase el prólogo a la Weltges- 
chichte. 

o Epochen, 1 y passim en las demás obras. 

31, Epochen, L. 


e 


32] Introducción a la Deutsche Geschichte im Zeitalter 
der Reformation. 


Y 


31 Para esta profundización de las observaciones de 
Ranke véase un ensayo mío en Etica e politica, Bari, 1931, 
pp. 339-344. 

14] Véase Politisches Gesprách, ed. Meinecke, Munich y 
Leipzig, 1924; y cf. Guglia, op. cit., p. 167. Un italiano no 
puede pasar por alto que Ranke aplaudió (op. cit., p. 175) 
las ideas del autor de los Dialoghetti sulle materie correnti, 
1831, o sea del conde Monaldo Leopardi, fanático reac- 
cionario, padre de Giacomo. 
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ss, Hay una indicación de la importancia de las “gene- 
raciones” en las Geschichten der romanischen und germa- 
nischen Vólker, 3a. ed., Leipzig, 1885, p. 323. 


36 


En la op. cit., y en el Lehrbuch der gesamten wissens- 


chaftlichen Genealogie, Berlín, 1898. 


Guelia, op. cit., pp. 63, 138; cf. Epochen, XIX. 
Véase el prólogo. 

Guelia, op. cit., pp. 42-43. 

Op. cit., p. 240. 


Estos memoriales se hallan ampliamente resumidos 


en Guglia, op. cit., pp. 254-270. 


42 


Zur eigenen Lebensgeschichte, ed. Dove, Leipzig, 


1890, p. 591. 


48 


Op. cit., pp. 591-592. 
Guelia, op. cit., p. 19. 
Op. cit., p. 19. 
Op. cit., pp. 263-265. 
Op. cit., p. 62. 


Para la demostración de este punto véase Teoria e 


storia della storiografia, 3a. ed., Bari, 1927, pp. 45-48. 


49 


Cito, por comodidad, siguiendo la traducción italia- 


na, del primer tomo, Florencia, 1932, p. 366. 


ul 
a 


ul 
jaén 


ul 
155) 


Op: CE, p327, 
Op. cit., p. 393. 
Zur Kritik neuerer Geschichtenschreiber, 3a. ed., Lei- 


pzig, 1884. 


ul 
UY 


Qi 
5 


ul 
ul 


Epochen, p. 21. 
Guelia, op. cit., p. 87. 
Ibid., pp. 89-91. 
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só] Están traducidas estas páginas en el citado apéndice 
de las Conversazioni critiche, TV, pp. 384-387. 


57, De la primera y de la segunda generación de “histo- 
riadores puros” en la Italia posterior a 1848 y a 1870 se da 
información crítica detallada en la Storia della storiogra- 
fia italiana nel secolo decimonono, 2a. ed., Bari, 1930, Il, 
pp. 1-22. 

ss] El nuevo programa de la Historische Zeitschrift, 
1936, suena de este modo: “La tarea de la Historische Zei- 
tschrift es fomentar la investigación histórica en una gran 
época de transición de manera que satisfaga, a la vez, a la 
ciencia estricta y a las fuerzas vivas del pueblo y el Reich 
alemanes. Su actitud es conscientemente pangermánica”. 


9, Cit. por Wetzold, Deutsche Kunsthistoriker, Leipzig, 
1924, p. 206. 


s0) Dilthey, op. cit., XL pp. 216-217. 


611 W. von D. Schulenburg, Der junge Jakob Burckhardt, 
Stuttgart-Zurich, 1926, pp. 32-33. 


Carta de 1842, en Schulenburg, op. cit., p. 129. 
Weltgeschichtliche Betrachtungen, ed. Króner, p. 4. 


ul 


mn 
155) 


mn 
UY 


64] La mayor parte de los tópicos que empleo aquí están 
recogidos y ordenados en K. Lówith, Jakob Burckhardt. 
Der Mensch inmitten der Geschichte, Lucerna, 1936, que 
me ha permitido ahorrarme casi del todo las citas parti- 
culares de las obras y de las cartas de Burckhardt. El libro 
de Lówith tiene tanto de cuidadoso como de inteligente; 
pero como el intérprete es también presa del sentimiento 
del desconsuelo y escepticismo de su autor, va en sentido 
inverso de la interpretación y juicio que aquí se razona. 

ss] Véanse en particular las Weltgeschichtliche Betrach- 
tungen. 


ss] Schulenburg, op. cit., p. 34. 
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is Kultur der Renaissance, 9a. ed. al cuidado de Gre- 
iger, Leipzig, 1904, IL p. 177. 

ss] La anécdota está en la introducción de Kaegi a Wal- 
ser, Gesammelte Studien zur Geistesgeschichte der Renaiss- 
ance, Basilea, 1932, p. xxxvii. 

1s9, Kultur der Renaissance, l, p. 186. 

170] Op. cit., IL pp. 156 ss. 

1711 En el prólogo al Cicerone, de que existen ahora, por 
fortuna, reimpresiones (como la de las Gesammelte Schri- 
ften y la de la edición Króner), en el texto de la edición 
original, sin las manipulaciones sucesivas de los editores, 
que habían reducido la obra de una personalidad original 
a Obra colectiva, convirtiéndola en manual informativo. 


1721 En el ensayo “Ueber die niederlándische Genrema- 
lerei” en Kulturgeschichtliche Vortráge, ed. Króner, pp. 41- 
42. 


1731 En el ensayo sobre Rembrandt, vol. cit., p. 143. 


1741 H. Kaufmann, en el apéndice a las Erinnerungen aus 
Rubens, ed. Króner, p. 134. 


175, En el ensayo sobre Rembrandt, p. 113. Un discípulo 
suyo de Basilea recuerda que, algunas veces, durante las 
lecciones, “mientras hablaba de la Sixtina, de Rafael, o del 
Hermes de Pericles del Vaticano, la voz, sofocada por las 
lágrimas, callaba, de modo que, en el gran silencio, se oía 
el rumor del Rin”. R. Marx, en el apéndice a la edición 
Króner de las Weltgeschichtliche Betrachtungen, p. 286. 

176] Para este punto y en defensa de la verdad del juicio 
de Burckhardt, véase la apostilla a mi Storia delleta baroc- 
ca in Italia, Bari, 1929, pp. 490-496. 


177, Me ha sido dado leer un opúsculo de cierto escritor 
que tiene en mucho la filosofía, y a Kant, y a Hegel (W. 
Schonfeld, Der deutsche Idealismus und die Geschichte, 
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Tubinga, Mohr, 1936, el cual, con perfecta inconsciencia 
del problema que yace en el fondo, sigue dando la razón a 
Ranke y a Burckhardt, y concluye que “la historia se ma- 
nifiesta en su realidad no ideal, sino existencialmente, no 
sistemática, sino personalmente, no teórica, sino prácti- 
camente, no a priori, sino a posteriori, no formal, sino 
materialmente, precisamente porque es historia e históri- 
camente se manifiesta. En una palabra ¡la historia para 
los historiadores! Éste es el breve sentido del largo discur- 
so; en este sencillo, y quizá para algunos demasiado sen- 
cillo, convencimiento, viene a culminar la historiografía” 
(p. 43). 

rs] Perplejidad para quien la experimenta, sintiendo su 
intolerable punzada, ya que otros se acomodan a la idea 
de lo probable y no van más allá. En los tiempos de mi ju- 
ventud la condición general era ésta: el libro, bastante re- 
putado, de un historiador ciertamente estimable, The Me- 
thods of Historical Study, de Freeman, Londres, 1887, al 
concluir la larga exposición de todas las insidias a que es- 
tá expuesta la historia, decía que en ella no podemos al- 
canzar certidumbre matemática, no podemos alcanzar un 
grado de certidumbre bastante más bajo que la certidum- 
bre matemática. Pero podemos llegar a ese alto grado de 
verosimilitud a que podemos llamar certidumbre moral, 
a esa aproximación a la certidumbre con que se conten- 
tan los hombres razonables aun en los más graves trances 
de la vida. Vosotros creéis que yo soy Regius Professor de 
historia moderna, y yo también lo creo. Pero no tenéis 
pruebas de ello, ni las tengo yo. Pero no renuncio a mi ac- 
tividad porque sea posible que la que yo creo firma autó- 
grafa de Su Majestad en mi nombramiento haya podido 
ser una suplantación, porque yo, ciertamente, no vi cómo 
Su Majestad firmaba”, y así sucesivamente (pp. 151-152). 
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rs En Scrip. Hist. Aug., ed. Peter: véanse las vidas de 
Caro XXL y de Probo II; la de Aureliano X, y la del tirano 
Firmo XII. 


so) Gespráche mit Eckermann, 15 de octubre, 1825, cf. 
11 marzo de 1832. 


a Griechische Kulturgeschichte, en la sección VIII, cap. 
vVL 


00 
th 


Lehrbuch der historischen Methode, 5a. y 6a. ed., Lei- 
pzig, 1908, pp. 614-616. 


s3] Bernheim, loc. cit. 


00 


4] J. C. Droysen, Historik. Vorlesungen tber Encyclopá- 
die und Methodologie der Geschichte, ed. Hubner, Muni- 
ch-Leipzig, 1937, p. 34, cf. n. 22 y passim. 

ss, E. Meinecke, Klassizismus, Romantizismus und his- 
torisches Denken im XVII Jahrhundert, Cambridge, 
1937, pp. 1-2. 


En el Grundriss der Historik, reimpreso en la recien- 
te ed. de la Historik, 16. 


a7] Véase en particular la segunda parte, “Sistemática”, 
tanto del Grundriss como de las Vorlesungen. 


e.) 
a 


ss] Sobre el concepto de la alegoría y su historia, véase 
mi escrito sobre el tema en Nuovi saggi di estetica, Bari, 
1926, pp. 329-240. 


s9 “Drei Bonner Historiker”, en Heinrich von Sybel, 
Vortráge und Aufsátze, Berlín, 1874. 

En el ensayo de 1864, Ueber die Gesetze des historis- 
chen Wissens, comprendido en el tomo citado. 

Op. cit., pp. 24-28. 


NO 
a 


No] 
hn 


[Parte Tercera. Historiografía y política] 
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En las Ideen zu einer allgemeinen Geschichte in wel- 
tbúrgerlichem Absicht. (Trad. española Kant, Filosofía de 
la historia, México, El Colegio de México, 1941.) 


2] Véase en particular la Filosofia della pratica, y cf. Ul- 
timi saggí, pp. 43-58. 

1] Una información bastante amplia de las discusiones 
a que se alude, en la historiografía alemana, se encuentra 
en una memoria mía de 1895; reimpresa en Conversazio- 
ni critiche, 1, pp. 201-222. 


1] Para la historia de estos aspectos no propiamente 
éticos de la actividad humana, y en particular para la his- 
toria del derecho, ha de leerse la parte introductoria de 
Jhering a su Geist des rómischen Rechts, 1852, 4a. ed., 
1878, que acusaba el carácter extrínseco del método usual 
que emplean dichos tratados y pedía que se “historiciza- 
ran” de verdad, o sea que se hiciesen coherentes mediante 
la continua referencia de ellos a la totalidad de que son 
aspectos. 

is] “Hay que templar un poco las jóvenes cabezas de 
griegos y romanos: lo importante es dirigir monárquica- 
mente la energía de los recuerdos, he ahí la única histo- 
ria” (decía Napoleón con cándida inconciencia); y cierta- 
mente para él no podía haber otra (cf. Caulaincourt, Mé- 
moires, II, p. 281). 

is] Véase lo dicho a este propósito en La poesia, Bari, 
1936, IV, p. 1. 

7] Correspondances, TV, p. 130. 

is] Véase una carta suya a Lemaítre, en Correspondan- 
ces, también en frente de las condiciones actuales de 
Francia, “se consideraba —como dijo no hace mucho en 
la Academia Francesa el que le sucedió en su puesto— un 
médico que estudia un cuerpo enfermo y quiere dar un 
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diagnóstico acertado. Si el cuerpo estuviera sano, no ha- 
bía necesidad de tratarlo, pero, ante los males que atacan 
por todos lados a este gran organismo social, atormenta- 
do por la fiebre e incapaz de encontrar reposo, se esforzó 
desesperadamente por llegar a las fuentes del sufrimiento 
y ponerle remedio”. 


9, Véase una carta de 1878, en Correspondances, IV, pp. 
45-46. 


10) Véase vol. VI, pp. XIM-XXV. 
1] Véase Ultimi saggi, pp. 263-264. 


12) Hay una carta famosa, publicada por Layard, en su 
obra sobre Nineveh and Babylon, Londres, 1853, de un 
cadí o juez turco a un viajero inglés que le había pedido 
algunos datos estadísticos e históricos del lugar en que vi- 
vía, una carta en que está expresado de modo tan ingenuo 
que toca en el humorismo el sentimiento de pleno desin- 
terés por la historia, tanto que pienso que ha de ser agra- 
dable leer por lo menos el principio. Es éste: “lo que me 
pregunta es a la vez difícil e inútil. Aunque me haya pasa- 
do la vida en este lugar, nunca he contado las casas ni me 
he informado del número de habitantes; y lo de cuánto 
carga una persona en sus mulos y otra estiba en el fondo 
de su barca, no es cosa que me interese. Pero, sobre todo, 
en lo que concierne a la historia de esta ciudad, sólo Dios 
sabe hasta dónde subían el fango y la fealdad que hubie- 
ron de tragar estos infelices antes de que la espada del Is- 
lam llegara. No tendría provecho para nosotros el investi- 
garlo. ¡Oh alma mía! ¡oh dulce cordero mío! No vayas de- 
trás de lo que no te importa. Tú llegaste entre nosotros y 
fuiste bienvenido; vete en paz”. La carta termina: “Oh 
amigo mío! Si quieres ser dichoso, di: ¡No hay más Dios 
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que Dios! No hagas el mal, y así no temerás al hombre ni 
a la muerte: porque, ciertamente, tu hora llegará”. 

131 A este propósito véase Ultimi saggi, Bari, 1936, pp. 
241-245. 

4] Como ensayo de esta labor necesaria de elimina- 
ción, véase mi escrito sobre el falso concepto historiográ- 
fico del “burgués”, en Etica e politica, Bari, 1931, pp. 326- 
338; y una memoria publicada por V. Travaglini, 1! conce- 
tto di capitalismo, Bari, 1937. 


[Parte Cuarta. Historiografía y moral] 


1 Historik, op. cit., p. 178 (cf. también el $ 20 del Grun- 
driss anexo). 

3 Op. cit., p. 180. 

3, Op. cit., p. 183. 

4] Gespráche mit Eckermann, 2 de enero de 1824 y 22 
de marzo de 1828. 


5, Véase a propósito el escrito sobre “Constant and Je- 
llinek”, en el citado vol. Ethics and politics, pp. 294-301. 


[Parte Quinta. Perspectivas historiográficas] 


1 Historik, op. cit., pp. 315-316. 
2] Para un estudio más amplio de esta crítica, véase 
Saggio sullo Hegel, pp. 144-171. 


3, Encyclopaedia, $ 397, nota. 
4] Véase Croce, Nuovi saggi di estetica, p. 168. 


5, T. L. Haering, Hegel, sein Wollen und sein Werk, Lei- 
pzig/Berlín, 1929, I, pp. 56-57. La naturaleza arbitraria de 
esta filiación fue ya señalada y refutada en 1890 por Lu- 
cien Herr en su artículo de la Grande Encyclopédie sobre 
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Hegel; puede consultarse ahora en Herr, Choix décrits, 
París, 1932, I, pp. 117-119. 


is] El memorándum presentado al congreso de 1903 es- 
tá actualmente reimpreso con introducción y largos 
apéndices y discusiones explanatorias en el libro del autor 
Wirtschaft als Leben, eine Sammlung erkenntniskritischer 
Arbeiten, Jena, Fischer, 1925. 

17] El autor dice esto también, pref., op. cit., p. XX: “En- 
tre nosotros, el memorándum despertó poco interés, aun 
más tarde, pero no así en el extranjero; basta citar a Bene- 
detto Croce”. Véase Teoria e storia della storiografia, 3a. 
ed., Bari, 1927, pp. 163-170. 


is] Puede atribuirse una anticipación de la crítica de 
Gottl-Ottilienfeld en Hegel, según el cual era “una repre- 
sentación defectuosa de la antigua y de la nueva filosofía 
de la naturaleza el considerar el progreso y paso de una 
forma y esfera natural a otra más alta, como producto do- 
tado de realidad externa que, sin embargo, para hacerlo 
más luminoso, se empuja a la oscuridad del pasado... Las 
representaciones nebulosas, últimamente de origen sensi- 
ble, como el nacimiento de animales y plantas del agua o 
de organismos animales más desarrollados procedentes 
de otros más bajos, etc., deben ser enteramente excluidas 
de la consideración “filosófica”, Philosophy of nature, par- 
te IL, Encyclopaedia, $ 299, nota. Debemos, sin embargo, 
advertir que Hegel negaba la historicidad de la naturale- 
za, y siguiendo el método de la filosofía de la naturaleza, 
guardó la concepción de ella como “un sistema de grados, 
cada uno de los cuales sale necesariamente del otro, y es 
la verdad efectiva del grado de que precede” conformable 
con la dialéctica de la idea. No sólo, pues, le fue extraño el 
concepto del carácter histórico de la naturaleza, sino que 
su crítica no pudo tener la significación y el valor de la 
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hecha por Gottl-Ottilienfeld en muy diferentes condicio- 
nes y con referencia distinta. Hemos de recordar que la 
continuidad de evolución de la naturaleza a la historia del 
hombre está implícita en las Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menscheit, de Herder. "También la trabó 
con sentimiento e imaginación, pero no críticamente, co- 
mo hizo ver su contemporáneo Kant, en su reseña de 
aquel libro (véase en sus Obras, edición de la Academia 
Prusiana, VIII, pp. 45-66). 


9] Véase, por ejemplo, la defensa de esta tesis en Ber- 
nheim, Lehrbuch der historischen Methode, pp. 44-52. 

110) Op. cit., p. 46. 

1] Vale la pena recordar un paso típico del humanismo 
al historicismo, porque su particular importancia no ha 
sido bien señalada o bien entendida. Es el paso que puede 
observarse en el desarrollo juvenil de Hegel, para el que 
ofrecen documentación sus escritos de aquel tiempo, hoy 
publicados y estudiados. Pasó gradualmente de una pri- 
mera forma pagana cuyo ideal era Grecia, y para la que el 
cristianismo era aborrecible, a la aceptación histórica del 
cristianismo, al reconocimiento de su aportación nueva y 
superior a la de los griegos, y que persiste como funda- 
mento de la época moderna. Es decir que pasó del huma- 
nismo a la Weltgeschichte (“historia universal”). 
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LA HISTORIA COMO HAZAÑA 
DE LA LIBERTAD 


BENEDETTO CROCE 


n libro clásico es aquel que se lee pasado mucho tiempo 
| después de haber sido escrito y sigue fresco, lleno de 
elementos que propician el diálogo entre autor y lector. 
Éste y otros libros de Benedetto Croce están en esa categoría. Su 
trascendencia los pone más allá de la moda, a la vez que escapan 
de la etiqueta de “superados” con que la pedantería académica 
anatematiza obras escritas, como ésta, hace casi setenta años. La 
historia como pensamiento y como acción es el título que dio Croce a su 
libro, que al ser vertido al español, en este caso por don Enrique 
Díez-Canedo, lo que acrecienta su clasicismo, así como al inglés, 
adoptó el que se lee en la portada y que implica una filosofía de 
la historia que fundamenta y expresa el liberalismo del influyente 
pensador napolitano. Uno y otro títulos hacen justicia al libro. En 
el orden temático, el primero, porque el binomio pensamiento / 
acción es lo que da sentido a la historia; el segundo, porque dicho 
sentido de la historia es la marcha hacia la libertad, que se alcanza 
en pensamiento y acción. Obra clave del historicismo del siglo 
Xx, lleva al lector a pensar en cómo formarse una idea de la 
historia a partir de la historia. 


— ÁLVARO MATUTE 


FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 
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